「あなたは三番目なの」と彼女に言われたので、一番目と二番目に会いに行った ～男三人で始めた〈彼女のいない青春〉が、思ったより楽しい～

1. 全員三番目

「ごめんね。あなたは三番目なの」

　半年記念日の前の日に、俺の順位が初めて発表された。

　寺坂壱成(いっせい)、高校二年。名前の「壱」は、順位には使ってもらえないらしい。

　屋上への扉には鍵がかかっていて、小窓から西日だけが差す。踊り場には俺と、彼女の菜々緒(ななお)。明日の土曜は半年記念日だから、どっか行かない？　そう誘ったところだ。昨夜、弁当の献立まで決めてある。菜々緒が首をかしげ、栗色の巻き髪が揺れた。

「土曜はね、一番目の人と約束してるの。日曜は二番目の人。……でも、壱成くんのことも、ちゃんと好きだよ？」

　ぷっくりした唇が、いつもの形で笑っている。俺は泣かなかった。誘うために開けた口で、続きを聞く。

「一番目と二番目って、誰？」

　薄茶色の目が、まん丸になる。菜々緒の笑みが止まった。

「え、そこ？　泣かないの？」

「まあ、いいけど」

「よくない顔してる！」

　そういう顔らしい。笑おうとした頬が、途中で固まっている。うちは駅の反対側の定食屋だ。客への笑顔は仕込まれていても、こんなときの顔は習っていない。俺は口の端を引っ張った。

「じゃあ、一番目と二番目は誰なんだよ？」

「怒らない？」

「……怒ってない顔なら、できる」

「うん。壱成くん、そういう顔するもんね。だから、壱成くんにだけは言っとこうと思ったの」

　小柄な菜々緒が、細い手首でスマホを振る。一番目は隣町の工業高校の三年、大館嵐士(らんじ)。バンドのボーカルで、金曜の夕方は駅前のライブハウスでリハーサルらしい。二番目は隣のクラスの生徒会副会長、汐崎晃一郎。「じゃ、また月曜ね」と、菜々緒は軽い足音で階段を下りていった。

　三位は表彰台だ。銅メダルだ。……欲しかったのは、それじゃない。

　二階の端の生徒会室へ向かう。西日の眩しい廊下で、明日の献立が頭からどいてくれない。半年、後回しでも隣で笑ってきた。自分で弁当箱を小さくすれば、隣に置いてもらえるみたいに。

　窓ガラスの前で、ヘアピンで留めた前髪を留め直した。店の癖だ。映った茶色の丸い目は、まだ泣いてくれない。

　文句を言う練習を三回。三回とも眉が下がり、八重歯がのぞいた。苦情は慣れない。中華鍋を振って右だけ太くなった腕で、生徒会室の戸を叩く。

　役員が二人、書類を綴じていた。七三に分けた黒髪の男子が顔を上げる。黒縁眼鏡の奥の濃い茶色の目が瞬き、俺は息を吸った。

「雛森菜々緒の、三番目です」

「……生徒会への陳情なら、書式がある」

　面長の顔の、まっすぐな眉が動かない。俺は口を結ぶ。

「陳情じゃない。二番目の汐崎に、話がある」

「二番目、とは何の順位だ？」

「それを、一番目のところで確かめる。俺は会いに行く」

　汐崎のペンが、書類の上で止まった。

「一番目、とは誰だ？」

「隣町の工業の三年で、バンドのボーカルだって。金曜の夕方は、駅前のライブハウスにいるらしい」

「君の話には、主語が足りない。最初から、順を追って説明してくれ」

「足りないのは、俺の順位だ。……長くなるから、歩きながらでいい？」

　汐崎が立つ。俺より頭半分高く、痩せた背筋は定規を当てたようにまっすぐだ。

「……雛森さんの件なら、僕も行く。聞かずに済ませる理由がない。歩きながら、最初からだ」

　役員たちが顔を見合わせる中、俺たちは校門を出て、駅前まで歩いた。

　十七時。地下のライブハウスへの階段を、男がアンプを片手に上がってくる。汐崎より背が高く、肩幅も広い。金に近い茶髪が汗で首筋に張りついていた。眉の端の傷を引きつらせ、大きな口が開く。

「誰？　高校生が二人して、何の用？」

　俺は顔を上げる。

「寺坂壱成です。こっちは隣のクラスの副会長の汐崎。雛森菜々緒の件で来ました。俺は三番目です」

　黒い三白眼が、俺と汐崎を一度ずつ確かめる。

「三番目？　何の？」

　汐崎が背を伸ばす。

「二番目だそうだ。僕が」

　大館さんが口を曲げる。

「二番目と三番目がそろって、何の用だよ？　駅伝のたすきなら、俺は持ってねえぞ」

　アンプがどすんと置かれ、俺は靴の裏に響く重さを受け止めた。

「たすきは要らないです。話を聞きたいだけで」

「……とりあえず、ファミレス行く？　俺、腹減ってんだよ」

　ワゴンの陰から、バンドの仲間が顔を出す。

「嵐士、リハは？」

　大館さんは前を向いたままだ。

「あとで！」

　大館さんが背中越しに手を振った。

　　　　　　　◇

　十七時半。駅前のファミレス、窓際の四人席。俺と汐崎の向かいに大館さん。その隣が一つ空いている。

　三人それぞれドリンクバーから戻る。全員、いつもの癖でグラスを二つずつ持っていた。

　空いた席の前に、メロンソーダが三つ並ぶ。大館さんが指さす。

「これ、まさか……？」

　俺は空席を見た。

「たぶん、三人ぶんの、一人ぶんです」

　汐崎がグラスを数える。

「あいつのために三杯。過剰だ。カロリーの計算もしたくない。飲む前から胃にもたれる」

　菜々緒は、メロンソーダしか飲まない。三人とも、腕が覚えていたらしい。来ない客の席だけ、やけに豪華だ。

　大館さんが、メロンソーダを引き寄せる。

「余ったなら混ぜようぜ。全部混ぜたら、すげえのになるじゃん」

　汐崎はグラスを見比べる。

「全部メロンソーダだ。味は変わらないし、量も減らない」

「やめろ！　俺の自由研究が始まる前に終わった！」

　氷がからんと鳴る。緑の泡が三つのグラスをのぼるのを、大館さんが見つめていた。

「俺、一番だって言われてたんだけど？」

　汐崎の眼鏡が鼻の上でずれる。

「僕もだ。……計算が合わない」

　俺は、冷たいグラスを握り直す。

「大館さん、俺は三番目って言われました。正直に」

「は？　正直にって、何それ？　壱成にだけ？」

「俺にだけです。怒らないから、だそうです」

「なんだそれ！　怒れよ！　俺の分まで怒れよ！」

　指に力が入る。俺はグラスから手を離す。

「……怒るとこ、なんですかね。明日は半年の記念日で、弁当も作るつもりだったんですけど」

「そりゃ悔しいわ！　俺も恥ずかしいんだよ。一番とか、堂々と言っちまってさ！」

　腹の底で何かが煮立った。揚げ油に水を落としたみたいに、俺の口から言葉が跳ねる。

「一番が二人いるなら、全員三番目だろ」

　汐崎が眼鏡を押し上げる。

「……論理が飛躍している」

　大館さんの三白眼が、すうっと線になった。

「ぶはっ！　なにそれ最高！」

　三人同時に吹き出す。窓の前では作れなかった声が、腹から出る。大館さんは大きな口を開けたままだ。

「大館さんとかやめろ。嵐士でいい。壱成も、副会長もな」

「じゃあ、嵐士さんで。年上なんで、そこは残させてください」

「かてえなあ。で、三番目って言われて、壱成はなんて返したんだよ？」

　嵐士さんがストローを噛んで身を寄せる。俺は今度は笑って言えた。

「一番目と二番目の名前、聞きました」

「泣けよ！　そこは泣くとこだろ！　俺なら店の外まで聞こえる声で泣くぞ」

「泣くより先に、聞きたかったんです。相手も知らないまま、三番目でうなずくのは嫌だったんで」

「俺は、壱成が来てくれてよかったぞ。ずっと知らねえままって、そっちのほうが嫌だわ」

「俺、文句言いに来たんですよ？　そんなこと言われたら、もう言えないじゃないですか？」

　汐崎が眼鏡の位置を直す。

「泣く前に確認。……合理的だ。僕も、確認しに来た」

　嵐士さんがストローから口を離す。

「副会長まで褒めんなよ。……なあ、同時に送ろうぜ」

　汐崎はスマホを出した。

「文面は統一すべきだ。別々では、意図に差があると受け取られる」

　俺も画面を開く。

「じゃあ、四文字で。もう、短くていいです」

　嵐士さんもスマホを出す。俺は画面に〈別れよう〉と打った。

　親指が送信の上で止まる。半年ぶんのメロンソーダの泡が、目の前で弾けていく。もう、空いた席のぶんまで注がなくていい。

　汐崎が、小さく数えた。

「三、二、一」

　押す。十八時四十二分。三つの画面に、同じ分の既読が付く。俺は自分の画面を、二人のほうへ向けた。

「既読、三つ同時。……同着一位だ」