Butter-Fly
ありったけの夢をかき集め
捜し物を探しに行くのさ
きただにひろし『ウィーアー！』より
夢なき者は理想なし。
理想なき者は信念なし。
信念なき者は計画なし。
計画なき者は実行なし。
実行なき者は成果なし。
成果なき者は幸福なし。
ゆえに幸福を求むる者は
夢なかるべからず。
渋沢栄一
あなたは夢をよくみるだろうか？
眠っているときに、脳が記憶を整理するために生み出す虚構世界。でも、見ている間は、それが現実だと思ってしまう。
睡眠にはレム睡眠とノンレム睡眠があって、夢はREM睡眠――Rapid Eye Movement――のときにみると云われている。友達とオールをしているとき、寝てしまった友達の目をそっと開けると、眼球が高速に動いていたことがある。ちょっと怖い。
夢は古くから学者たちを虜にしてきた。たとえば夢の心理学的解釈を行ったフロイトの『夢判断』は非常に面白い。相も変わらず性欲などという怪しげな概念を持ち出して、夢は無意識の欲求の発現であるなどという。何の根拠もない。もはや科学ではなくて文学の範疇に入ると思われるが、私はそこが好きなのだ。真実かどうかはこの際問題ではない。その魅力は尽きることがなく、永遠に読み継がれていくに違いない。
現在の夢占いなどもフロイトの研究を下敷きにしていると思われるが、現代の科学では無慈悲にも完全否定されている。余計なお世話だよ、まったく科学ってやつは。
夢の中の世界とは、一体なんなのだろう。ひょっとして、どこかに繋がっているのだろうか。現実が本当で夢が嘘って、それ本当？それだって何の根拠もないんじゃないの？
夜に見る夢から転じて、見果てぬ未来の理想も夢と呼ぶ。夢は素敵なものだ。人類の歴史の中で様々な夢が様々なドラマを生んだが、私が世界で一番好きな夢は、キング牧師の夢である。
私には夢がある。
かの伝説のスピーチは、実は即興だったそうである。より正確に言えば、ある程度考えてはいたが原稿にはなかったものを、ある引き金によって――マヘリア・ジャクソンが「あなたの夢を教えて」と囁いたと云われている――急遽披露することになったという。準備と即興の絶妙なバランスが、あの名演説を生んだのだろう。実はこの小説も、ある程度準備したのちに即興的に筆を走らせているのだが、うまくいっているかどうか……。
私の夢は、ここに物語るお話を、あなたが心の底から楽しんでくれること。そして、私の正体を当ててみてほしい。これは、私から読者への挑戦だ。
あなたにも何か素敵な夢があるだろうか？
このお話は、そんな夢が活躍する、ささやかな、不思議なお話である。夢といえば悪名高き時の氏神――いわゆる夢オチ――が思い浮かぶかもしれないが、まさかそんなことはしないので安心してほしい。
それでは、まえおきはこのへんにして、物語ることにしよう。
*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*
ぼくの名前は一樹。今年6歳になったばかり。趣味は寝ること。目を瞑ると暗闇が広がって、それとともに想像力が刺激され、いろんなことが浮かぶんだ。イマジネーションを解放すれば、古今東西どこにだって行ける。朝起きると結構忘れちゃうのだけれど、それがたまらなく好き。大人はそれを「夢」だと言うんだけど、そんなんじゃない。おとなはわかってくれない。
でも実は、寝る前に行う一種の儀式がもっと好きなのかもしれない。それは何かって？それはね、毎晩パパにしてもらうお話さ。人の本質は＜この世にないことを物語ること＞だ、とパパは言う。現実にはないものを想像して、それに筋をつけて、何らかの意味を持たせて一つの作品に仕立てる。うん、これこそまさしくぼくが好きなやつだ。ミステリーなんか特に最高。ミステリーのおかげでぼくはパズルも好きになった。このあいだのSEND+MORE=MONEYは面白かったな。ぼく、大きくなったらお話を書く人になろうかな。あるいはパズル作家？それとも探偵？
あ、パパが来た。
「今日はどんな話をしようかな。そうだ、こんなのはどうだい。平成末期の文学社公界……」
「文学サロン？」
なにそれ。
「文学はわかるだろ？物語をむずかしく言うと文学になるんだ。その文学が好きな連中が集って語り合ったり親睦を深めたりする……それはそれは素敵な場所なんだよ……」
そしてパパは、何かを懐かしむような不思議な表情を湛えながら、静かに語り始めた。
『東京のとある一角に小さな文学サロンがある。マンションの一部屋（と言っても2LDKある）に文学好きが三々五々集まって、好きな本の話や日常の出来事を語り合うそんな場所……』
物語はこんなふうに始まった。でも途中で和気藹々としたサロンの話から一転、ミステリー的な要素やファンタジーが入り始め、ぼくは夢中になった……
*
**
***
「――もういい時間だね。今日はここまで。おやすみなさい。」
「えー！もう終わり〜？！」
駄駄をこねながらも、父の威厳と睡眠欲には抗えず、ぼくは仕方なく眠りについた。
その夜、こんな夢を見た。
*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*
白一色の部屋。地味な風貌をした青年ときれいな女性が、愉しげに話している。何について話しているのだろうか。なにやら本についての話らしい。後期クイーン的問題という言葉がなんどもきこえる。なんか難しそうなことも言ってるな、ぼくにはわからないよ。
次第に話題は恋愛の話になり、匂い立つ大人の世界がぼくの頬を薔薇色に染めはじめる。さっきの地味な青年は、さきほどの勢いはどこへやら、黙りこくっている。
結婚の話題に差し掛かった頃、ずっと黙っていた地味な青年はおもむろに口を開いた。
「僕はもともと、小説家志望だったんだけど、親に反対されてさ。だからリレー小説とか覆面お題小説の企画は本当に嬉しかったな。心の底から感謝だよ。もし結婚して子どもができたら、毎晩何かのお話を聞かせたいな。」
「いいですねー！本が好きな子になりそうですね。」
最初に地味青年と話していた美しい女性が相槌を打つ。
「将来小説家になっちゃったりして。もし小説家になりたいと言ってきたら、全力で応援してあげたいな。」
「名前はどうするんですか？」
「好きな作家の名前とかいいなあ。桜丸とかね。男の子でも女の子でも使える名前がいいなぁ。」
青年が女性に好意を持っていることは子どもの目にも明らかだった。なぜって？理屈ではないんだよ、人の心というのは。
でもどうして黙っているんだろう。たった二文字、「好き」。言えばいいじゃない。
そんな無責任なことを思いながら、さらなる深い眠りへと落ち込んだ……。
゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊.。.＊.。
現実世界にふたたび闇夜が訪れた。いつものようにパパが来る。
「今日は昨日のつづきをしよう」
「やったぁ！」
待ってた。
「今日はちょっと一樹には早いかもしれないけれど。めくるめく大人の世界へ、いざゆかん！」
『ボクくん――というのがその物語の主人公だった――には想い人がいて、…』
うわぁ、恋愛の話だ。おとなだなぁ。ぼくの頬はほんのりと赤く染まりはじめる。
『好きな本の傾向はよく似ているし、本の話になると時間を忘れてとっても盛り上がるんだ。二人ともミステリーとアニメが好きで。だけど、本以外の話題となるとボクくんはからっきしだめだった。出逢ってから長い間たつのに、告白しようと決めているのに、まったく勇気が出ない。
ある日、＜また告白できなかったなぁ＞、と落ち込みながらの文学サロンからの帰路。これが人生の岐路になるとは思いもよらなかったのだが。コートのポケットには読みかけの『九マイルは遠すぎる』を忍ばせて、とぼとぼ歩いていた。
＜あの子のハートを撃ち抜けない……＞＜好きって絶望だな……＞などと呟きながら、下を向いて歩いていたボクくんに、走ってきた子どもがぶつかる。
「わぁ！」
まだ8歳くらいだろうか。服装は大人っぽいがまだあどけないその子は、派手に転んでしまった。
「痛かったでしょう、ごめんね！！何かお詫びをしないと。そうだ、こんなのはどうだい。さっき買った平成チョコレート…」
何を思ったのか、妙な親近感を覚えたボクくんは、怪しいおじさんあるいは敗戦後の米兵まがいのことをしてしまった。
「平成チョコレート？」
その子は呆然としている。
「…チョコレートはわかるだろ？」
何か変なことを言ったかな、と不思議に思いつつチョコレートの説明を加える。
「食べたことないから――」
食べてみたいかも、とその子。
「今は平成31年。もうすぐ終わるっていうんで、平成最後のチョコレートというのが発売されたのさ。うまいぞ、ぼうや。」
その子はちょっと迷った挙句、チョコレートを受け取った。そしてその子は不思議なことを言い始める。そして――』
すてきな話の完結に満足した僕は、安らかに眠りについた。
その夜、こんな夢を見た。
*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*zzz*☆*
ぼくは走っていた。どこへ行くとも知れず、ただ走っていた。体が軽い。現実のマラソンはあんなにつらいのに、なんで夢の中ではこんなに快適に走れるのだろう。
十字路を曲がった先で、何かにぶつかった。体が飛ばされて膝を擦りむく。いてててて。
前をみると、地味な風貌をした青年が今にも泣きそうな顔をしてこっちをみている。どこかで見覚えがあるような。既視感だ……。
「痛かったでしょう、ごめんね！！何かお詫びをしないと。そうだ、こんなのはどうだい。さっき買った平成チョコレート…」
「平成チョコレート？」
なにそれ。
「チョコレートはわかるだろ？甘くて、苦いお菓子だよ。これは藍苺が入っていて、甘酸っぱいんだ。青春みたいな味がするよ。（青春とはブルーベリーなり！）」
ああ、昔そういうお菓子が流行ったってきいたことがあるな。青春はぼくにはまだ早いけれど。って、このお兄ちゃん、たった今まで青春について考えていたのかな。
ぼくはそのときちょっとした好奇心で、ちょっと探偵を気取ることにした。
ミステリー好きの血潮が滾る。知識欲には抗えない。
さあ、ぼくの灰色の脳細胞よ、うごめけ！
「お兄ちゃん、本読むの好きでしょ？」
「ああ好きだよ、どうしてそれを？」
「ぼくも本好きなもので。」
「おお、君もか。好きな本はなんだい？」
青年は目をキラキラさせ饒舌に本について語り始めた。
「お兄ちゃん、好きな女性作家が、男性と間違えられたことがあるでしょう。」
「まあね。悲しいよなあ。」
「……じつに悲しい、間違いない。好きな本は何度も読んで、台詞がつい口から出てしまうものだよね。」
「そうなんだよね。」
「ところで、最近した高い買い物は何？」
「あんまりないなぁ。最近買ったのは林檎時計くらいさ。物欲ないので。」
「彼女いる？」
「いないんだなぁこれが。」
「告白したことは？」
「たった一度だけだよ……」
さて。鼠色の脳細胞が導きだした結論は。
「お兄さんは、好きな子になかなか告白できずに絶望に浸っているのでしょう。」
天使が通り過ぎる間を置いたのち、青年はぼくの勝利を認めた。
「どうしてわかったんだい。」
「さっきお兄ちゃん、＜好きって絶望だな＞、と呟いていたね。」
「聞こえてたのか。恥ずかしいな。」
「コートのポケットに入っている本から、本が好きなことは明らか。＜好きって絶望＞などという台詞はなかなか普通のセンスの持ち主だったら出てこない。何かの引用である確率が高い。記憶を手繰り寄せてみると、これは桜庭一樹――男性と間違われやすい作家だ――の『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』に出てくる＜好きって絶望だよね＞というセリフに似ている。
好きというポジティブな感情が絶望というのはどういうことか。その対象が手に入らない、あるいは手に入れることによって何らかのコスト（時間やお金や勇気）を払わねばならないということ。問題はその対象だ。ものなのか、人なのか。
物欲がないというから、人ということになる。見た目から判断して恋人を求めて彷徨っているようにみえたので試しに彼女がいるか聞いたら、案の定いない。とすれば、好きな女の子とがいることによる絶望……。
女の子に既に相手がいるなども考えられるが、それだと諦めもつくでしょ。そんな深刻な顔をしなくても。告白したことが一度のみ、そしてこれまでの会話から奥手な性格。ということで、きわめて高い確率で先の命題が成り立つわけさ。」
Quod Erat Demonstrandum（我々は斯くの如くして先の命題をそうせよと初めの折に請われし侭に証明せり）。
「お兄さん、好きなら好きとはっきり言ったらどうなんだい！」
口をあんぐり開けて目をパチクリさせるお兄ちゃん。
「好きなことになるとハイテンションになってぺらぺら喋るくせに、好きな人となると無口になるなんて、可笑しいよ。
好きなことを語るお兄ちゃんは輝いている。好きなことと絡めて、心の底から想いをぶつければいいんじゃない？これだから最近の男はダサいのだ。」
「きみは一体……？」
「光一樹、探偵さ！」
純粋な青年は、ユメさんというその想い人の元へ向かった。
ちょっと早いけれど、ここから先は割愛しよう。成就した恋ほど語るに値しないものはない。
゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊゜＊.。.＊.。.＊.。
翌朝、パパとママはとても機嫌が良かった。
「一樹、どんな夢をみたんだい？」とパパが訊く。
「なんだっけ。忘れちゃった。でもとても楽しい夢だった気がするよ。」
「ユメちゃんは？」
訊かれたママは、なにやら怖い夢を見たという。おぞましい悪夢の話をききながら、家族みんなで仲良く朝ごはんを食べる。今日も平和な朝だ。
しかしどうしてパパはママのことをユメちゃんと呼ぶのか。パパもママも決して教えてくれない。これはぼくの灰色の脳細胞を以ってしても解けない難問なのである。いつかこの難問を解くことが、目下のぼくの夢だ。
*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*+:;;;:+*
夢は記憶の整理と云われている。記憶とは、過去である。とすれば、夢を見るということは、ささやかな過去への遡行を行っているのだろうか。平成が終わってから数十年たった今でもタイムマシンは発明されていないが、ひょっとしたらわれわれは毎晩、タイムマシンに乗っているのかもしれない……
言葉は第二の遺伝子である。知識、記憶、想い……心に宿る様々な“炎”を、人から人へと繋げていく。人類はこの星に産み落とされて以来、いわば言葉の炎を繋げていくリレーを行ってきたのではないだろうか。父が僕にその炎を授けてくれたように、僕は炎のランナーとなって、僕の想いを次の世代に伝えたい。だから僕は子子どもたちに向けて物語を書きたい。そして、かつて子どもだったすべての人に、かつて暗闇を照らしてくれた炎の存在を思い出させてあげたい。
物語とは、他人の夢をみることなのではないだろうか？
斯くして僕は小説家になった。物語に恋して、愛し続けてきた。人を愛するよりも物語を愛するほうが性に合う……そう思っていたのだけれど、運命とは不思議なものであった。物語を愛したがゆえに、のちに文芸サークルで知り合った文学少女とロマンチックな日々を過ごすこととなるからである。後にも先にも人を好きになったことはこのときだけである。
父に彼女のことを話したら、不思議なことを言っていた。父と母も似たような馴れ初めだったらしいのだ。そして，なかなか告白できない父は、蝶ネクタイをした見ず知らずの少年探偵にそれを見抜かれ、後押しされて・・・・
細かいことは教えてくれなかったけれど、物語は、世代から世代へとつなげてゆくと共に、同時代の人と人をも結びつけるということなのだろうか。人々の縁に少しでも貢献できるよう、僕は走り続ける。
かつて誰かが言った、読書は書き手と読者との対話だと。つまり今でいえば、僕と、今この文章を読んでいるあなただ。こうして出逢ったのも何かのご縁。もうすぐこの文章を読み終えるあなたが、この拙い文章から何かを感じたり考えたりしていただけたのなら、それ以上の喜びはない。
今ここに、記念すべきデビュー作の完成と、物語と夢に対する永遠の愛を宣言する。この小品が末長く読み継がれ、まだ存在しえぬ未来の君たちに届くことを願って。
さあ、君も素敵な夢を追おう。君の夢は何？
夜は短し、夢みよ若人。
鮮血臙脂色のカーテンは、そのとき、わずかにそよいだ。小説の終焉を暗示するかのように。
*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:
「これが、パパの最初の作品だよ。どうだい？」
僕は我が愛娘にデビュー作を語り終えた。
「おもしろかったー！！わたしも文学サロン行ってみたい！」
娘は気持ちよさそうに寝息を立て始めた。満面の笑みで。どんな夢を見てるのだろう。きっと、素敵な夢なのだろう。
*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:+*.゜。:
夫のデビュー作を読み終えた私は、恥ずかしさでいっぱいだった。これ、実話じゃない！私小説なんて晩年の作家がかくものじゃないの？それは偏見かしら。
割愛された告白の場面が脳裏に浮かぶ。文学サロンで一旦別れた後、LINEが来て……。ほんと、莫迦みたい。「好きなんだよ、おまえのことがこの世界中の誰よりも」だなんて。私たちの平成を彩ったアニメの台詞なのよね。お互い、ミステリを読み始めたきっかけだったって盛り上がったな。一緒に映画もみにいったっけ。懐かしいな。でも現実世界でそんな台詞言う人はじめてきいたわ。
そんなことを思いつつも満更でもない私なのだけれど。
■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■
……やれやれ、どうしてこう蛇足を加えたがるのか、私は。いい加減ここまでにしておこうか。
と、父からもらった普魯西青色の万年筆を擱いた後になって、まだやり残したことがあったことに気づき顔面蒼白となった。一世一代のエマージェンシーコールが頭の中に鳴り響く。
はて、「さがしもの」のお題はいずこ？（冒頭の引用だと言い張るのはあんまりだろう……）
…
……
………
私は今、「さがしもの」のお題の使い方を一生懸命さがしているのだが、どうしても見つからないのである――――
了
無限大な夢のあとの 何もない世の中じゃ
そうさ愛しい 想いも負けそうになるけど
Stayしがちなイメージだらけの 頼りない翼でも
きっと飛べるさ On My Love
和田光司『Butter-Fly』より
むかし、荘周は自分が蝶になった夢を見た。
ゴキゲンに飛び回る蝶になりきって、のびのびと快適であったからであろう。自分が荘周であることを自覚しなかった。
ところが、ふと目が覚めると、まぎれもなく荘周である。
いったい荘周が蝶となった夢を見たのだろうか、それとも蝶が荘周になった夢を見ているのだろうか。
荘周と蝶とは、きっと区別があるのだろう。だが自分としての主体に変化はなく、こうした移行を“物化”と名付けるのだ（万物の変化とは要するにこうしたもので、因果の関係は成立せず、荘周と蝶との間には絶対的な変化というものはないのだ）。
荘周『荘子』内篇齊物論第二より（いわゆる「胡蝶の夢」）
