17/59

主文、被告人を禁固一週間の刑に処する（前篇）

現代ファンタジー。コメディ調。

日常×不条理。

主文、被告人を禁固一週間の刑に処する。

その判決を聞いたとき、俺は思った。

何の罪だよ、と。

大学生の俺は、これまで法に触れるようなことをした覚えがない。

せいぜい大学の講義に遅刻したり、姉のプリンを勝手に食べたり、コンビニで立ち読みしたりした程度である。

最後のやつは店によっては怒られる。

だが、それにしたって禁固一週間は重すぎる。

そもそも俺が何をしたのか、裁判中に一度も明確に説明されなかった。

検察側は俺が「極めて悪質な行為」をしたと言い、弁護側は「本人に悪意はなかった」と主張し、裁判官は難しい顔をして判決を下した。

そして判決文の罪状には、こう書かれていた。

「自由を持て余した罪」

意味が分からない。

自由を持て余すことが罪なら、休日の昼まで寝ている大学生は全員逮捕されているはずだ。

「では、これより刑を執行します」

「ちょっと待ってください」

俺は手を挙げた。

「はい」

「俺、何をしたんですか？」

「判決文に記載されている通りです」

「その判決文の意味が分からないんですけど」

「自由を持て余したのです」

「だから、それが何なのかを聞いているんです！」

裁判官は困ったように眉を寄せた。

「詳しいことは服役先で分かるでしょう」

「裁判所が被告人に説明を丸投げするな！」

こうして俺は、わけの分からないまま連行された。

そして。

「ここがあなたの独房です」

「……は？」

俺の前に広がっていたのは、町だった。

いや、正確には「町だったもの」と言うべきなのかもしれない。

高い壁に囲まれた土地。

道路がある。

住宅がある。

商店街がある。

学校らしき建物がある。

公園もある。

役所まである。

ただし、人が一人もいない。

車も走っていない。

店の看板はあるのに店員はいない。

信号機は動いているのに、交差点を渡る人間はいない。

完全な無人都市だった。

俺は案内役の刑務官を振り返った。

「……独房は？」

「ここです」

「いや、ここ町ですよね？」

「はい」

「独房はどこですか？」

「この町全体です」

「町全体？」

「はい」

「……独房が？」

「はい」

俺は額を押さえた。

「独房って普通、一人で入る部屋ですよね？」

「ここにはあなた一人しかいません」

「規模の話をしてるんですよ！」

刑務官は淡々としていた。

「この町の外周は高い壁で封鎖されています。外には出られません」

「つまり？」

「この町があなたの独房です」

「独房の定義を広げすぎだろ！」

刑務官は俺に一枚の紙を渡した。

そこには服役中の注意事項が書かれていた。

一、期間は七日間。

二、外部との接触は禁止。

三、町からの脱出は禁止。

四、労役は課さない。

五、町内の設備は自由に使用してよい。

六、食事は一日三回、自動的に供給される。

七、その他、必要な物品については町役場に申請すること。

「……労役なし？」

「はい」

俺は少しだけ機嫌が直った。

「それは助かる」

刑務作業までやらされるのかと思っていたのだ。

大学生に労働を課すなら、せめて単位を寄越してほしい。

「じゃあ、俺はこの町で一週間過ごせばいいんですね？」

「その通りです」

「何をしてもいい？」

「法令と服役規則の範囲内であれば」

「ゲームとかも？」

「町役場にゲーム機が備え付けられています」

「マジで？」

「はい」

意外だった。

俺は少し期待した。

一週間。

労役なし。

食事付き。

ゲームあり。

外には出られないが、大学も休める。

案外、悪くないのではないか。

「それでは、私は戻ります」

刑務官が壁の外へ去っていく。

巨大な門が閉じた。

ガシャン、と重い音が響いた。

俺は一人になった。

「……さて」

俺は町を見回した。

静かだった。

あまりにも静かだった。

人のいない町というものは、思った以上に落ち着かない。

だが、一週間だけだ。

俺はまず役場へ向かった。

町役場の中には受付があり、その奥に巨大な端末が置かれていた。

画面には、

「服役者向け生活支援システム」

と表示されている。

俺は画面を操作した。

「ゲーム機貸出」

項目を選択すると、いくつかのゲーム機とソフトが表示された。

その中に、俺が知っている有名なゲームがあった。

広大な世界を自由に冒険できるタイプのゲームだ。

俺は少し考えた。

そういえば、姉がこういうゲームを大好きだった。

姉は自由度の高いゲームを見ると、目を輝かせる。

「今日は山に登る！」

「昨日始めたばっかりだろ」

「今日は山！」

「ストーリーは？」

「知らない！」

「目的は？」

「知らない！」

「じゃあ何で山に登るんだよ」

「山があるから！」

そんな人間だった。

俺には理解できなかった。

ゲームには普通、目的がある。

敵を倒す。

事件を解決する。

姫を助ける。

世界を救う。

そういう目的があるから、それに沿って遊ぶものだと思っている。

ところが姉は違った。

町の人に話しかける。

料理を作る。

魚を釣る。

山に登る。

馬に乗る。

洞窟に入る。

意味もなく服を着替える。

そして満足する。

「こういうゲーム、何をすればいいのか分からない人っているんだよ」

以前、姉がそう言っていた。

「自由に遊べるって言われても、自由すぎると困るんだよね」

俺はその言葉を聞いて笑った。

「そんな人いるのかよ」

「いるよ。むしろ結構いる」

「目的を自分で決めればいいじゃん」

「それができないんだって」

「ゲームなんだから適当に遊べばいいだろ」

「その『適当に』が分からない人もいるの」

当時の俺は、あまり真剣に考えていなかった。

だが今。

目の前には、自由しかなかった。

俺は町を見回した。

誰もいない。

何をしてもいい。

どこへ行ってもいい。

何もしなくてもいい。

一週間。

「……これ、結構きついな」

自由すぎる。

しかも俺は、だらだらするのが苦手だった。

何かをしていないと落ち着かない。

大学でも講義が休講になったら、図書館へ行くか、友人と喋るか、何か予定を作る。

休日もそうだ。

朝から昼まで寝て、午後から動画を見続ける。

そんな一日を過ごすと、夜になって猛烈に後悔する。

なのに今は、一週間まるごと何をしてもいい。

つまり、何をすればいいのか自分で決めなければならない。

俺は町を歩き始めた。

商店街を抜ける。

公園を通る。

学校へ入る。

教室を覗く。

誰もいない。

図書室には大量の本がある。

病院もある。

映画館まである。

スポーツ施設もある。

「何でもあるな……」

俺は呆れた。

そして思った。

この町は、俺に何をさせたいんだ？

答えは出なかった。

夜になると、役場の食堂で夕食が自動的に出てきた。

温かい料理だった。

味も普通に美味しい。

食後、俺は用意された部屋へ戻った。

ベッドがある。

テレビがある。

ゲーム機がある。

本棚がある。

机がある。

風呂もある。

生活に困ることは何もない。

なのに、落ち着かなかった。

俺はテレビをつけた。

ニュース番組が流れた。

「本日のニュースです」

しかし、ニュースの内容は俺が服役している町についてだった。

『本日、無人都市型独房への服役者が一名入りました』

「俺をニュースにするな！」

画面の中では、俺が町へ入るところを遠くから撮影した映像まで流れていた。

俺はテレビを消した。

「……寝よう」

まだ夜の八時だった。

「いや、早すぎる」

寝るには早い。

ゲームをする。

俺はゲーム機を起動した。

自由度の高いゲームだった。

キャラクターを作り、広大な世界へ放り出される。

画面には、

「さあ、自由に冒険しよう！」

と表示された。

「……」

俺はコントローラーを握った。

「何をすればいいんだ？」

皮肉なことに。

俺は今、姉が言っていた「自由すぎて何をしていいのか分からない人」になっていた。

俺はそのゲームを五分でやめた。

そしてベッドに倒れ込んだ。

「……一週間、長いな」

その夜。

俺はなかなか眠れなかった。

そして翌朝。

俺はさらに重大な問題に気づくことになる。

この町には。

俺以外に、誰もいない。

当然、話し相手もいなかった。