3/3

愛、あるいは花の収蔵

　同情というよりは憐憫でした。

　慈悲というどころか侮蔑でした。

　愛情という割には、自己愛でした。

　私は、可哀そうな可哀そうな雛を拾い上げました。不幸で不憫で弱々しい生き物。手の中にすっぽりと収まってしまう、小さく儚い女の子。

　私がその手を固く包んでしまえば、小鳥は私だけに囀（さえず）るのです。なんという快楽でしょうか。その命は、私だけを信じているのです。私がその気になれば、直ぐにでも絞め殺せるその命は。私だけを。

　折れた羽を、捥（も）いだのです。

　籠の中に偽物の世界を届け、それで満足させていました。足が動くことに気付かれぬように。口が囀（さえず）ることを忘れるように。何一つとして一羽（ひとり）ではできないように。私の元から、飛び立たぬように。

　ええ、そうです。

　生来、私は歪んだ人間でありました。

　私を見てほしいのです。認めてほしいのです。愛してほしいのです。しかし私にはそんな価値がないことなど知っています、私はどこにでもいるような召使にすぎません。私は、凡夫です。私に愛が手向けられようとも、それをけして素直には受け取らないでしょう。私に愛する価値がないことは、私自身がよく知っていますので。

　愛がほしいと口では叫び、愛を向けられようと耳を塞ぎました。それが私です。矛盾した、私の在り様でした。

　だから恋心など殺しました。溢れ出る生々しい感情を言葉で整理しては、からからに乾かしてしまうのです。後に残るのは単なる記録じみた記憶。私は感情を意図して殺していました。

　そうでもしなければ、耐えられないかったのです。

　凍えそうな寂しさも。灼けるような愛しさも。

　分厚い言葉の紙で押し潰したまま、忘れ去られた花のように。

　ですから、私にとっては『彼女』の変化は到底受け入れがたいことでした。少し目を離しただけだったのに。『彼女』は羽ばたいていました。『彼女』を愛した彼に連れられて、本物の世界へと踊りだしていました。そうなっては最早、籠の中に転がる偽物の世界に目を向けることなどありません。私の小鳥は、いなくなってしまいました。

　いいえ。

　小鳥（わたしのあいしたひと）は、もうどこにもいませんでした。

　『彼女』は既に小鳥ではありませんでした。

　私の知らない『彼女』は、美しく魅力的な人でした。

　もう可哀そうな、不幸な、死体のような女の子ではありません。夏の太陽の輝きで彼を照らす光でした。あまりに眩しく、熱く、乾き死ぬほどに。

　私にできることは、何もありませんでした。

　何も。何も。

　ただ、乾いていくだけで。

　　　＊＊＊＊＊

　言葉の重しを開き、挟まれた花を矯めつ眇めつ摘みあげる。それはくすみ、かつての美しさを失っていた。幸福そのものだった蜜も、切なくなるような香りも、世界を塗り替えていた色も。何もかも失い、ただそれがそうであったという記憶だけがある。

　手の中のそれを、不意に握りつぶしてしまいたいと思う。思い出すことさえ止めてしまおうかと。

　それでもまた言葉の間に挟み込んでしまうのだ。

　いつか、笑って懐かしむために。

　いつかそうなれたらという願いを込めて。