祈り
私の息子の話を聞いてください。
17歳の私の息子は、ちょうど思春期でした。あまり干渉されたくないのか、家の中では必要最低限の会話だけ。私は仕方ないと思いながら息子に合わせるようにあまり干渉しませんでした。
その日は息子の誕生日の前日。思春期で、難しい年頃でも夕飯の時間までには必ず帰ってくる子だったのにその日は全く帰ってくる気配がありませんでした。心配で心配で、でもお友達と遊んでいるのだったら邪魔しない方が良いと思い、連絡をしませんでした。
何とも言えない胸騒ぎ。母親の勘と言うのでしょうか？何か息子の身に良くないことが起こった。そう思ってしまったのです。そんな考えを取り払うように首を振り大丈夫大丈夫と言い聞かせますが、その願いも虚しく、病院から息子がトラックに轢かれたと連絡がありました。
どうやって病院まで行ったのかは覚えていません。気づいたら夫が私を抱きしめていました。私はみっともなく子供のように泣いていて、病院の皆様に大変なご迷惑をおかけしてしまいました。
先生曰く、息子は植物状態になってしまったようなのです。頭を強く打った影響らしく、目覚める可能性は低いと言っていました。
記憶が飛び飛びで、大事なことは夫に任せっきり。ですが、トラックの運転手さんには、必要に迫ってしまいました。ただただ、許せなくて悔しくて悲しくて、訳が分からなくなっていたのだと思います。
それから、夫と沢山話をしました。これからのこと、息子のこと、仕事のこと、学校のこと……
沢山のことを話しました。全て、息子がいつ起きても良いようにしよう。と言う結論にたどり着きました。
目覚める可能性はとても低い。だけど、諦めたくありませんでした。
大事な息子を手放したくなくて、まだ生きていると思いたくて……ただ私が、この世界に引き止めていたいだけなのかも知れません。
「おはよう、今日はとっても良い天気なのよ」
息子を生かしている機械音だけが響く病室。
無理やり明るい声を出して、息子に話しかけるんです。毎日毎日……
きっと、こんな生活では先に私が駄目になってしまいそうですよね。
分かっているんです。そんなことは……
それでも、やめる訳には行きません。だってまだ、誕生日を祝っていないんですから。
それと、毎日の日課に加えたことがあるんです。
『神様、この子を見捨てないでください』
と、神様に祈り願うことを……
