継母は二十年、私を「荷物」と呼びました。遺言状にも、そう書いてありました

作者： _mon_mon_

掲載日：2026/10/03

継母は私を、名前で呼ばなかった。

「ミルカ」

それが、あの人が私を呼ぶときの言葉だった。

ミルカ、起きなさい。ミルカ、食べなさい。ミルカ、早く。

北の国から嫁いできた人で、こちらの言葉はいつまでも下手だった。口数は少なく、笑わず、いつもかまどの前で背中を向けていた。

八つのとき、私は学校の先生に頼んで、北の言葉の辞書を見せてもらった。

ミルカ。

――荷。運ぶもの。

その日から私は、あの人に返事をするのをやめた。

父が川で死んだのは、その翌年だ。

血のつながらない子どもを、あの人は放り出さなかった。かわりに、それまでどおり「荷物」と呼び続けた。

十六で私は家を出た。

町で写字の仕事を見つけ、十年、一度も帰らなかった。

帰ったのは、葬式のためだ。

　　　◇

「では、遺言状を読み上げます」

村の集会所で、公証人が眼鏡を押し上げた。

継母の遺言は、北の言葉で書かれていた。あの人は最後まで、こちらの文字を覚えなかったらしい。

公証人の隣には、県庁から来た通訳が座っていた。都仕込みの、きれいな北の言葉を話す若い男だ。

「原文は一行だけです。訳を読みます」

通訳は咳払いをした。

「『家と畑とかまどは、わたしの荷物に』」

集会所がざわついた。

「荷物に、とは」

「故人の所持品に含める、という意味でしょう」と通訳は言った。「家も畑も身の回りの品と同じ扱いにせよ、と」

公証人は頷いた。

「相続人の名がありません。異国の方が名指しなく亡くなった場合、遺品は法の定めにより、嫁ぎ先の家長へ渡ります」

家も畑も、父が死んだあと借金のかたに取られかけたのを、あの人が機を織って買い戻したものだ。あの人の持ち物で、私のものではない。

そして父が死んでからの家長は、父の弟のドルフ叔父だった。

叔父は、いちばん前の席で膝を叩いた。

父が死んだとき、麦の一袋も寄こさなかった人だ。

「まあ、そうなるわな。よそ者の女に身寄りはねえし、そっちの娘は血がつながっとらん」

叔父は私を振り返って、気の毒そうな顔を作ってみせた。

「エマ、お前も悪く思うなよ。法だ」

「思いません」

本当に、思わなかった。

荷物に、家は要らない。

あの人は最後まで、私の名前を書かなかった。それだけのことだ。

「異議がなければ、七日後に名義を移します。それまでに家の片付けを」

公証人が帳面を閉じた。

　　　◇

十年ぶりの家は、かまどの匂いがした。

片付けは私がやることになった。叔父は「金目のものだけ分けておけ」と言って帰っていった。

金目のものなど、何もなかった。

嫁入りのときに持ってきたという木箱が一つ。中は空だ。あれは、私が七つの冬に空になった。

隣の家から火が出た夜のことだ。

父は川に出ていて留守だった。あの人は寝ていた私を毛布ごと抱えて、裸足で雪の中へ飛び出した。木箱も、銀の匙も、何ひとつ持たずに。

「ミルカ、ミルカ」

と、耳元で繰り返しながら。

火は隣で止まったけれど、開け放した戸口から泥棒が入って、木箱の中身は消えていた。

私はそれを、長いこと、こう覚えていた。

荷物みたいに抱えられて、荷物、荷物と呼ばれた夜、と。

かまどの上の棚に、帳面が一冊あった。

家計簿だと思って開いた。

違った。

こちらの文字だった。

子どもが書いたような、ひどく下手な字で、同じ文が何度も何度も書いてあった。

『おかえり』

『おかえりなさい』

横に、北の文字で小さく書き込みがある。読み方の覚え書きらしい。

次の頁。

『さむくないか』

『さむく、ないか』

次の頁。

『きょう、がっこうは、どうだった』

これは二十回書いてあった。

二十回書いて、あの人は一度もそれを言わなかった。

言わなかったのではない。

私は帳面を持ったまま、土間に座り込んだ。

思い出したからだ。

六つの秋。あの人が嫁いできて間もないころ。あの人は門口で、帰ってきた私に言ったのだ。

「イェマ、おかえり」

エマ、と言えなかった。北の人の舌では、どうしてもそうなるらしい。

一緒にいた子どもたちが、腹を抱えて笑った。

イェマ、イェマ。お前のかあちゃん、変な言葉。

次の日から、私は学校で「イェマ」と呼ばれた。

泣いて帰って、私はあの人に言った。

――もう、しゃべらないで。

あの人は、それを守ったのだ。

二十年。

　　　◇

「おい、ユーリャさんはいるかい。塩を持ってきたよ」

戸口で声がして、私は顔を上げた。

背負い箱を担いだ、ひげの男が立っていた。

毎年秋になると北から来る塩売りだ。子どものころから知っている。継母が、こちらで唯一、故郷の言葉で話していた相手だった。

「……死にました。五日前に」

塩売りのグリゴは、背負い箱を下ろして、長いこと黙っていた。

それから土間に上がって、かまどに向かって北の言葉で何か言った。祈りだと思う。

「あんた、エマちゃんか。大きくなった」

「遺言の片付けをしています。家は叔父のものになるので」

「は？」

グリゴは眉を寄せた。

「あの人が、あんたに遺さなかった？　そんなはずがあるか」

「遺言状にそう書いてあったんです。家と畑とかまどは、わたしの荷物に、と」

私は笑ってみせた。うまく笑えなかった。

「最後まで荷物でした。ミルカ、ミルカって、二十年」

グリゴの顔色が変わった。

「……誰が訳した」

「県庁の通訳です。都で学んだ人で」

「都の言葉じゃ、そりゃあ荷だ」

塩売りは、土間に唾でも吐きそうな顔をした。

「あの人は北の、海っぺりの村の出だ。おれと同じ。あっちじゃミルカは荷物じゃねえ」

「じゃあ、何です」

「火事のときに」

グリゴは、空の木箱を見た。

「家が燃えたら、ほかは全部置いていけ。ミルカだけ抱いて逃げろ。おれたちは母親にそう教わる。ミルカってのは、そのときに抱えるもんのことだ」

「…………」

「鍋でも金でもねえ。たいていは、子どものことだ」

私は木箱を見た。

七つの冬に、空になった箱を。

あの夜、あの人は、ほかを全部置いてきたのだ。

教わったとおりに。

「じゃあ、どうして」

声が掠れた。

「どうして名前で呼んでくれなかったんですか。あれきり、一度も」

グリゴは答えるかわりに、私の手の帳面を取って、最後の頁を開いた。

そこには、一語だけが、頁いっぱいに書いてあった。

『エマ』

百はあったと思う。

余白に、北の文字で書き込みがあった。

グリゴが読んだ。

「『言えない。どうしてもイェになる。また笑われる。あの子が恥をかく』」

塩売りの声が、少し震えた。

「『ミルカでいい。ミルカなら、まちがえずに言える』」

　　　◇

七日目の朝、私は集会所の扉を開けた。

「異議があります」

公証人が顔を上げた。叔父が舌打ちをした。

「エマ、往生際が悪いぞ。法だと言ったろう」

「法のとおりで結構です。遺言の訳が違います」

私は遺言状の写しを机に置いた。

「『わたしのミルカに』。これは物ではありません。人です」

通訳がむっとした顔をした。

「辞書にはっきり、荷、とあります」

「都の辞書には」

グリゴが後ろから進み出て、北の海辺の言葉で何か言った。通訳は半分も聞き取れないようだった。

公証人は両方の顔を見比べて、ため息をついた。

「言葉の意味は、私には裁けません。ですが法は単純です。遺言の『ミルカ』が物を指すなら、家は家長へ。人を指すなら、その人へ。――人だと言うなら、それが誰なのか、示していただきたい」

叔父が鼻で笑った。

「そんな名前のやつは、この村におらんぞ」

集会所が静かになった。

私は、息を吸った。

八つの日から、一度も返事をしなかった名前だ。

呼ばれるたびに、聞こえないふりをした名前だ。

「私です」

声は、思ったより大きく出た。

「私が、ミルカです」

「証拠は」

「毎日、そう呼ばれていました」

「お前がそう言ってるだけだろうが」

「いいや」

後ろの席で、誰かが立った。

魚屋のおかみさんだった。子どものころ、私を「イェマ」と囃した子の、母親だ。

「あたしゃ聞いてたよ。毎日夕方、門口でさ。『ミルカ、ごはん』って。この子が家を出るまで、一日も欠かさずだ。荷物をごはんに呼ぶ人が、どこにいるんだい」

「うちもだ」鍛冶屋の親父が言った。「朝は『ミルカ、起きなさい』。あの人の声はよく通った」

「この子が町へ出たあともね」

向かいの婆さんが、ゆっくり立ち上がった。

「夕方になると門口に出て、街道のほうを見てたよ。呼びはしなかったけどね。口だけ動かしてた。ミルカ、って」

私は、知らなかった。

十年、あの人は、門口に立っていたのか。

公証人は三人の名を帳面に書き留めた。それから遺言状を取り上げて、今度は自分の声で読んだ。

「『家と畑とかまどは、わたしのミルカに』」

眼鏡の奥の目が、こちらを見た。

「相続人、エマ。――訳を、訂正します」

叔父は何か言いかけて、集会所じゅうの目に気づいて、やめた。

通訳は辞書を鞄にしまいながら、小さな声でグリゴに尋ねていた。

その言葉、綴りを教えてもらえますか、と。

　　　◇

その晩、私はかまどに火を入れた。

十年ぶりだ。火のつけ方は手が覚えていた。

鍋は、あの人のやり方で煮た。塩はグリゴの置いていった北の塩だ。

帳面は棚に戻さなかった。卓の上に開いて置いた。

『きょう、がっこうは、どうだった』

二十回書かれた文の下に、私は返事を書いた。

『笑われました。でも、もういいです』

それから、明日発つというグリゴに頼んで、一つだけ北の言葉を教わった。

「母さん」は、海辺の村では「マーチ」と言うそうだ。

私の舌では、どうしても「マーツィ」になる。

グリゴは三度直して、四度目に笑って、あきらめた。

「下手だなあ。向こうで言ったら笑われるぞ」

「笑われてもいいです」

言えないからと黙るのは、もう、うちでは一人で十分だ。

門口に立って、暮れていく街道を見た。

二十年、あの人が見ていたのと同じ道だ。

私は荷物と呼ばれていたのではなかった。

家が燃えても置いていかないものの名で、毎日、朝と夕方に、呼ばれていた。

「ただいま、マーツィ」

発音は、たぶん笑われるくらい下手だった。

かまどの鍋が、ことりと鳴った。