「お姉ちゃんなんだから」と譲り続けた私が、妹の結婚式のスピーチで全部話すことにしました

「お姉ちゃんなんだから」

うちで一番よく聞いた言葉は、たぶんこれだ。

うちは駅前の小さなケーキ屋で、母が焼いて、父が配達をして、私は七つのころから店番をしていた。

妹の花は、私より四つ下。

「お姉ちゃんなんだから」は、だいたい花のために使われた。

　　　◇

「美咲、お願いがあるの」

花から電話が来たのは、六月の夜だった。来月、花は結婚する。

「結婚式のスピーチ、お姉ちゃんにしてほしい」

「え、私？　叔母さんに頼むって、お母さん言ってたけど」

「お母さんじゃなくて、私が頼んでるの」

花の声は妙に硬かった。

「それでね。綺麗な話じゃなくていいから。ちゃんと、お姉ちゃんの話をして」

「私の話？　あんたの結婚式なのに」

「お姉ちゃんの話がいいの。お願い」

電話はそれで切れた。

私は店の二階の自分の部屋で、しばらく天井を見ていた。

自分の部屋、と言っても、六畳の和室だ。

花の部屋は、隣の八畳の洋室だった。

　　　◇

最初の下書きは、ひどかった。

『新婦の姉の美咲です。花は小さいころから、何でも持っていく子でした』

そこまで書いて、消した。

二枚目。

『花とは四つ違いです。私は「お姉ちゃんなんだから」と言われて育ちました』

そこで手が止まって、気づいたら便箋の裏に箇条書きを始めていた。

お姉ちゃんなんだから、で譲ったもの。それから、諦めたもの。

・ショートケーキの、最後の苺（九歳）

・車の窓際の席（毎回）

・八畳の部屋（十二歳）

・修学旅行のおこづかいの半分（十四歳）

・東京の製菓学校（十八歳）

最後の一行だけ、ペンが紙に食い込んでいた。

花が十四のとき、心臓の手術をした。成功はしたけれど、退院してからも一年は無理ができなかった。店は母一人では回らない。父は配達で手一杯。

「美咲、お姉ちゃんなんだから」

母は泣きながらそう言った。母が泣くのを見たのは、あれが初めてだった。

私は合格通知を机の引き出しにしまって、そのまま店に立った。

十四年、立ち続けている。

　　　◇

「スピーチ、進んでる？」

翌週、厨房で生クリームを泡立てながら、母が聞いた。

「まあ」

「ちゃんとしたこと言ってよ。親戚もいっぱい来るんだから」

母は泡立て器を止めずに言った。

「お姉ちゃんなんだから」

ボウルの中で、生クリームの角がぴんと立った。

「……分かった」

私は返事をして、ショーケースの前に戻った。

ちゃんとしたことを言おう、と思った。

本当のことを、ちゃんと。

　　　◇

式場は、海の見える小さなレストランだった。

ウェディングケーキは母が焼いた。三段の、苺のショートケーキだ。うちの看板の。

花は白いドレスで、隣の新郎の健太さんは緊張で汗をかいていた。気のいい人だ。配達のトラックを洗うのを手伝ってくれたことがある。

「続きまして、新婦のお姉様、美咲様よりご挨拶をいただきます」

マイクの前に立つと、六十人ぶんの顔がこちらを向いた。

母は親族席で、背筋を伸ばして座っていた。父はもう目が赤い。

花だけが、まっすぐ私を見ていた。

私は便箋を開いた。

「新婦の姉の、美咲です」

声が少し震えた。

「花とは四つ違いです。我が家では、『お姉ちゃんなんだから』という言葉が、とてもよく使われました」

会場が少し笑った。たいていの家にある話だと思ったのだろう。

「今日はせっかくなので、お姉ちゃんなんだから、で花に譲ったものを、発表したいと思います」

笑いが、少し減った。

母の背中が、さらにまっすぐになったのが見えた。

「九歳のとき、ショートケーキの最後の苺」

「毎回、車の窓際の席」

「十二歳のとき、八畳の部屋」

「十四歳のとき、修学旅行のおこづかいの半分」

会場はもう、笑っていなかった。司会の女性が、どうしたものかという顔でこちらを見ていた。

最後の一行を読む前に、息を吸った。

「それから、これは譲ったのではありません。十八歳のとき、東京の製菓学校の合格通知。こっちは、諦めました」

しんとした。

厨房の奥で、グラスが一つ鳴った。

母は、膝の上で両手を握りしめていた。

私は便箋から顔を上げた。

ここまでは、書いてきた。ここから先は、書いていない。

「……全部、私が自分で手放したものです。誰かに取られたものじゃありません」

それは本当だった。言いながら、本当だと分かった。

「譲るのは、悔しかったです。でも、花が持っていくのを見るのは、嫌じゃありませんでした」

花の目が、少し揺れた。

「だから今日で、お姉ちゃんを辞めます」

会場が、ざわっとした。

私は新郎のほうを向いた。

「健太さん。これから花に何かを譲るのは、あなたの役目です。窓際の席も、最後の苺も。たぶん、けっこう取られます」

健太さんが、真っ赤な顔で深くうなずいた。何人かが、ほっとしたように笑った。

「それから」

私は親族席を見た。

「お母さん。私、来年の春から、東京の製菓学校の夜間部に通います。もう願書を出しました」

母が、顔を上げた。

「相談じゃなくて、報告です。お姉ちゃんじゃない私の、最初の報告です」

便箋を閉じた。

「花、結婚おめでとう。以上です」

拍手は、ばらばらだった。

それでいい、と思った。

　　　◇

ケーキ入刀のあとは、ファーストバイトだった。

新郎新婦が互いにケーキを食べさせ合う、あれだ。司会が「新郎から新婦へ、大きなひと口を！」と盛り上げる。

健太さんがスプーンを持った。

そのスプーンを、花が手で止めた。

「ごめんね、健太。最初のひと口は、ほかの人にあげたいの」

花はケーキの一番上から、苺を一つ、指でつまんだ。

それを持って、ドレスの裾を引きずりながら、まっすぐ私の席まで歩いてきた。

「お姉ちゃん」

花は私の前にしゃがんだ。

「九歳と五歳のとき。私、泣いたでしょ」

覚えている。最後の苺が自分の皿に来たのに、花は火がついたように泣いた。苺が小さかったから泣いたのだと、母も私も思っていた。

「あれね、半分こって言いたかったの。お姉ちゃんの顔、見ちゃったから」

花の指先の苺は、少し震えていた。

「でもお母さんに、花ちゃんは小さいんだからって言われて、言えなかった。それからずっと、言えなかった。窓際も、部屋も」

花は、ほんの少しだけ笑った。

「東京も」

「……花」

「手術のあと、私、夜中に引き出しの合格通知、見つけちゃったの。お姉ちゃん、捨ててなかったでしょ」

捨てられなかった。それだけだ。

「私が言いたかったこと、お姉ちゃんが全部言っちゃった。ずるいよ。だから、これだけは私にやらせて」

花は苺を差し出した。

「二十三年分。遅くなってごめん」

会場じゅうが、静かに見ていた。

私は苺を受け取った。

指でつまんだまま、しばらく食べられなかった。

「……半分こ、する？」

「しない。全部お姉ちゃんの」

母のケーキの苺は、甘くて、少し酸っぱかった。昔から、そういう苺を選ぶ人だ。

健太さんが後ろで、空のスプーンを持ったまま、照れくさそうに立っていた。

　　　◇

母と話したのは、式が終わって、店に戻ってからだった。

厨房の明かりだけをつけて、母は三段ケーキの残りを箱に詰めていた。

「美咲」

「うん」

「……私もね、言われてたのよ。お姉ちゃんなんだから、って」

母は箱から顔を上げなかった。

「三人姉妹の一番上でね。言われて育って、嫌だったのに、気がついたら同じことを言ってた。口が勝手に覚えてるの」

知らなかった。

叔母さんたちが母を「お姉ちゃん」と呼んでいるのは、ただの呼び名だと思っていた。

「東京のこと」

母の手が止まった。

「あれは、言っちゃいけなかった。分かってて、言った。あなたしか、いなかったから」

母は、泣かなかった。泣かないように、口を固く結んでいた。

「ごめんね。あなたにも、お姉ちゃんじゃない名前があったのにね」

厨房の時計の音が、やけに大きかった。

私は何か言おうとして、うまく言えなくて、かわりに冷蔵庫を開けた。

ショートケーキが一つ、残っていた。明日の店に出す分だ。

それを皿に移して、フォークを二本出した。

「お母さん。苺、どっちが食べる？」

母は、私の顔を見た。

それから少し考えて、言った。

「……美咲が決めて」

生まれて初めて聞く言葉だった。

私は苺を、フォークで二つに切った。

大きいほうを、自分の口に入れた。

「ずるい」

と母が言って、笑った。

小さいほうは、母の口に入った。

　　　◇

来年の春から、私は東京で一人暮らしをする。昼は向こうのケーキ屋で働いて、夜は学校だ。

店番は、アルバイトを一人雇うことになった。母が自分で面接をして、自分で決めた。

「配達、土日は僕が手伝いますよ」

健太さんはそう言って、今では父のトラックを洗っている。

花は相変わらず、窓際の席に座る。

でも最近は、乗るときに必ず聞くようになった。

「お姉ちゃん、どっちがいい？」

私はたいてい、窓際を選ぶ。

　　　◇

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

少しでも心に残るところがあれば、★評価やブックマーク、ひとことの感想をいただけると励みになります。いただいた感想は、すべて読んでいます。