二章 : 永遠は無味な文字に挟まれ ... 後
聳える本棚の中、空いた穴を埋めるように、一度は捨てた本を戻した。
「ん……？」
起こされた風に舞い上げられて、耳の真横をはらりと紙片がすり抜ける。
褪せて色彩の抜けた絵が、ぼんやりとランプに照らされた。
「あ……」
兄、さん。口を突いた言葉は真っ直ぐに、その絵の一角に向けられる。
仏頂面で、背表紙の角に重い本自身を支えさせ、長い指で手伝う黒衣の人。
拾い上げると崩れそうな、古い写真は記憶に似ていた。
思わなければ何時の日か、想えなくなりそうな、怖さ。
けれど、想い続ける事は、鎖となり十字架となる。
―――――おれは、まだいい。けれど、
此処に映っている笑顔の、幾つが消えたことだろう。
感情が一気に弾けたあの日、人の心には限りがあるような気さえした。
心を空にしたその後の、無理に人らしく振舞おうとする人を見て。
先ほどちらりと見た窓ガラス。映った自分に表情は無く、此れが今のリアル、ナチュラルだった。
もう“あの様”には笑えない。涙は、流せたとしても。
裏を返すと持ち主らしい、サインのような日付が黒く書かれていた。
青い世界が目に眩しい、生き生きとした今の季節だ。皆が、其れを享受している。
兄と、親しかった“聖者”と、自分。
明るく笑う少女は自分の妹で、その傍らにいる“彼”も、微かだが柔和に笑っている。
一つが欠けてしまった今、此の絵は、もう描けないだろう。
ピースが外れた状態じゃ、パズルはしようとも思わない。
「けど……でも、そうだよな」
写真の中でも顔を背けている兄は、手繰り寄せる記憶の中でも何時も、突き放すように背を向けていた。
只管に追っていたあの頃。置いて行かれた事も、多い。
「祈咲の面倒でも見ておけ」と、絶対的な声で命じて。
―――――未だ、守るべきものがある。
失った物は大き過ぎた。けれど、未だ残されている。
覚束ない足取りで自分の後を、歩いている其れはきっと“標”ではないけれど。
掛け替えの無いものに、変わりは無い。
「代わりに……なってやんなきゃ、な」
此れで何度目になるだろう。
吹っ切ったような笑みを溢して、彼はその部屋を後にした。
吹き消したランプが生んだ闇から、橙に色付く光の方へ。
此れでもおそらく暗いだろうが、殆ど明かりの無い部屋に慣れた目。
若干眩し過ぎる廊下に顔を顰めて瞬きをする。
壁に掛けられたランプが点々と照らす廊下を真っ直ぐに、絨毯を踏み締め歩いて行った。
所々の玉が切れて、ムラのある明かりを見向きはせずに。
長い廊下から階段を下り、広い厨房へ入っていく。
三人暮らしで埋めた屋敷は、二人で住むには広過ぎた。
払い切れない埃は溜まり、使われない部屋は増えていく。
物音ひとつ聞こえない、がらんと空いた虚しい屋敷。其れでも、離れられないのは。
肘掛の椅子だけでなく、此の場の主であった、兄の、果刹−はたせ−の、影が多いから。
「よし、……やるか」
隣の部屋から木霊する、時計の針が刻む音と、街の方から微かに響く、深くも薄い鐘の音を聞き。
慣れ切った素振りで少年は、掛けてあるエプロンを手に取った。
