「側妃を迎える。準備は王妃府で」そう告げた王は、二ヶ月後、王座を失いました。

67 前王妃フレイア――石畳の先

　あれから、白い花は、何度か替わった。

　＊

　最初は三本だった。次は五本になった。雨の日には窓辺だけに置かれ、晴れた日には廊下の角にも置かれた。

　その廊下の角まで歩いた日、私はリーナの腕を借りた。

　扉を出て、石畳ではなく絨毯の上を十数歩。廊下の角の小さな台に置かれた白い花を見て、戻った。

　そして戻った後、半日眠った。

　寝たきりだった私の足は、こんなにも弱っていた。

　足だけではない。動いた時の息が切れる。身体の重みを感じる。

　けれど、セヴラン先生は、よい疲れです、と言った。

　王宮にいた頃は、そんなことすら忘れていた。

　＊

　それから少しずつ、歩く距離が伸びた。

　扉の前。廊下の角。階段の手前。庭へ出る扉の内側。庭へ出る扉の外側。石畳の一枚目。

　そして今日は、石畳の三枚目まで来ている。

　外は、日差しの柔らかい日だった。

　まぶしいほどではない。目を細めずにいられるくらいの薄い陽が、庭の草と石畳の上に落ちていた。

　雨の匂いが抜け、土が少し乾いている。白い花の鉢は、庭師が石畳の脇へ移してくれていた。

　香りはなく、葉だけが少し青い。

　私はリーナの腕から、少しだけ手を離した。

「大丈夫ですか？」

　リーナが訊いた。

「たぶん……」

「フレイア様、たぶん、では足りません」

「では、大丈夫」

「まあ、無理をなさる時の声ではございませんね」

「リーナは、そういうところだけ厳しい」

「わたくしは、そういうところ以外も厳しゅうございます」

　私は少し笑った。

　笑うと、肋骨のあたりがまだ頼りない。でも、以前のように息が途切れるほどではない。

　リーナは私の肘の少し下に手を添えていた。彼女のそれは、支えるのではなく、いざという時に受けるための手だ。

　それもようやく、この頃は分かるようになった。

「椅子まで行けそう」

　石畳の先に、白い木の椅子が置かれている。昨日までは、扉のすぐそばにあった。

　今日は、庭師が三歩ぶん遠くへ動かした。誰が頼んだのかは知らない。たぶんお母様だ。リーナも知っていただろう。お父様も、何も言わずに窓から見ているかもしれない。

「では、椅子まで」

　リーナが言う。私は一歩進む。

　石畳は決して平らではない。王宮の廊下よりも、足の裏に凹凸が伝わる。

　二歩目――　三歩目――

　椅子の背に手が届く。リーナが先に座面へ手を置き、冷たくないか確かめた。

「大丈夫でございます」

　座ると途端に、肩から力が抜けた。

　庭の向こうで、お母様がこちらを見ていた。庭師と何か話している《《ふりをしている》》。お父様の姿は見えない。けど、たぶん書斎の窓から見ている。

「ねえリーナ、私、ここまで来たわ」

　私が言うと、リーナが少しだけ口元を緩めた。

「はい。ここまで来られました」

「明日は、もう一枚先？」

「セヴラン先生次第でございます」

「みんな、先生次第？」

「お体のことは、先生次第でございます」

「王宮のことは？」

　リーナの手が、椅子の背で少し止まった。私は白い花を見たまま続けた。

「そろそろ、聞いてもいいと言われたわ」

「……はい」

「でも、聞いたら歩けなくなるかもしれないと、皆が思っているのね？」

　リーナはすぐには答えなかった。風が、白い花の葉を少し揺らした。

「皆、フレイア様が歩けなくなることは、避けたいのでございます」

「ええ」

　膝の上に手を置く。前よりも、指の骨が目立たなくなってきた。それでも、王宮にいた頃の手とは違う。

　あの頃の手は、いつも何かを持っていた。書類。扇。封蝋のついた文。誰かの不満。誰かの失敗。まだ起きてもいない揉め事の芽。

　何でも先に拾っていた。何でも先に数えていた。

　――誰かが困る前に、私が困っておけばよいと思っていた。

　けれど、私がいなくとも、困っても、王宮は動いているらしい。

「昨日、お父様が話してくれたの」

　リーナは目を伏せた。知っていたのだ。

「陛下が退位したこと。今は前王陛下となって、北の離宮にいること。弟君のアレクシス殿下が新王になったこと。マリーシア様は南の離宮にいて、出産までは保護されること。お腹の子は、王位継承には載らないこと……」

　口にしても、庭は変わらない。

　白い花は揺れている。石畳は足元にある。リーナの手は、椅子の背にある。日差しは相変わらず柔らかく、私の膝に置いた手を少しだけ温めていた。

「それから、旧王妃府の仕事を分けること」

「はい」

「施療院や修道院の支援は、評議で見る。外務府は外務府で控えを持つ。儀典長は赤い書き込みを黒で写す。地方からの必要量は秋に上げる」

　そこで少しだけ大きく息を吸った。

　言葉を並べると、頭の奥に書面の白さが戻りそうになる。

　でも、今日は庭にいる。机ではない。膝の上に席次表はない。誰かのために先回りして空けておく欄もない。

「赤い書き込みを、黒で」

　私は言った。

「はい」

「いいことだと思うの」

　リーナがこちらを見る。

「よろしいのですか」

「だって、私の字が、いつまでも王宮の書面で目立っていたら、誰かがまた私を探すもの」

　リーナの目のふちが少し赤くなった。

「黒で写して、次はその人が考えればいいのよね」

「はい」

「間違えるかもしれないけれど」

「間違えたら、直す方が困るだけです」

　前にリーナが言ったことに似ていた。

　――困るべき者が困っております。

　あの言葉は、まだ私の中にある。

「困るのは、悪いことではなかったのね」

「はい」

「私は、先に困りすぎていたのかもしれないわ」

　リーナは何も言わなかった。

　風がまた葉を揺らす。庭の奥で、母がこちらへ歩き出そうとして、足を止めた。たぶん、私達の話がまだ続いているのを見たのだろう。

「昔は、何でも自分で持たなくてはいけないと思っていたわ」

　口にしてから、少し驚いた。

　思っていた、という言い方になったことに。

「陛下がなさらないことも、重臣達の不満も、地方から来る施療院の文も、修道院の冬支度も、儀典長の赤い書き込みも。誰かが落としたものを、全部、《《私が拾わないといけない気がしていた》》の」

「……はい」

「でも、私の手は二つしかない」

　リーナは小さく息を吸う。

　私は自分の手を軽く上げる。細くなって、まだ力が戻りきらない。

　けれど、今日は椅子の背を掴んだし、杯も持った。白い花の葉が揺れるのも、こうして待てる。

「王宮にいた時は、それも忘れていたみたい」

「フレイア様」

「大丈夫よリーナ。悲しい話をしているのではないの」

　そう言うと、リーナは唇を結んだ。

「今ね、何となく気持ちが軽いの。変ね。解決していないことだって、まだたくさんあるのに」

「フレイア様が解決なさることではございません」

「そうね」

　その言葉は、前なら怖かったかもしれない。私が解決しなくてもよい、ということは。

「マリーシア様は」

　少し迷って、その名を出した。

　結局私は、あの方を知らない。姿も顔も知らない。そもそも、前王陛下の言葉が出るまでは全く知らなかった。

　だからあれは、青天の霹靂のような出来事だった。

　そして知らないまま、あの方は私の世界を通り過ぎて、今はもう、交わることはない。

「お聞きになりますか」

　リーナの表情が強ばる。

「少しだけ。今度のことで、どうなさったかだけ」

「泣かれたそうです。怒りもなさったと」

「そう」

「御子のことを、まだ生まれていないだけです、と」

　その言葉は、少し痛かった。

　結局私には子はできなかった。でもそれはそれで、良かったのかもしれない。

　――子に罪はない。

　それは、お父様もお母様も、そして新王陛下も言っていた。

　子に罪がないからこそ、周りの大人が一線を引く。その線の冷たさも、今なら少し分かる。

「私が戻っていたら、その子の洗礼も名付けも、私が考えていたのかしら」

　リーナの手が、今度ははっきり止まった。

「フレイア様」

「考えない方がいい？」

「いえ、考えても、もうそこには戻らなくてよろしゅうございます」

　それは答えになっているようで、なっていない。けれど、今はそれでよかった。

「戻らない、のよね」

　声は思っていたより小さかった。

　でも、リーナには聞こえたようだった。

「はい」

「そう、王宮へは、もう戻らないわ」

「そうです」

「尊号の話がある、ってお父様が言ってらしたけど」

　新王府から来た文の中に、私へ王太后に準じる尊号を、という話があったらしい。

　名目は王家への五年の奉仕と、前王妃としての礼遇。それは決して、王宮に戻すためではない、とも書かれていたと。

　お父様はそれを読んで、まだ受けるとも断るとも言っていない。まず私の体、と言った。

　お母様は、名前より粥です、と言った。私は少し笑った。あの時のお母様の顔を思い出すと、今でもおかしくなってしまう。

「名前だけなら、受けてもよかったのかもしれない」

　私は言った。

「でも、実務がついてくるならもう、したくないわ」

「旦那様も奥様も、同じことをおっしゃいます」

「リーナは？」

「わたくしも同じでございます」

「三人もいるなら、私は楽ね」

「四人でございます」

「四人？」

「セヴラン先生も、実務の匂いがするものは通すなと」

　今度こそ笑って、少し咳き込んだ。リーナがすぐ水を差し出したので飲む。

　庭で飲む水は、部屋で飲むものより少し冷たい。すっと喉を通っていくのが心地よい。杯を返すと、リーナは布で縁を拭いた。

「ねえ、リーナ」

「はい」

「変なことを言ってもいい？」

「変なことの程度によります」

「前王さまの顔が、思い出せないの」

　リーナは私を見て動きを止めた。

　私は白い花に視線を移す。葉の青さ。鉢の縁についた土。石畳の隙間に入り込んだ小さな草。それらは見えるのに、彼の顔は出てこない。

　冠。黒い礼服の襟。机の向こうに置かれた手。赤い封蝋。謁見の間の金の縁取り。そういうものは思い出せる。

　けれど、その真ん中にあったはずの顔だけが、薄い布の向こうにあるようにぼやけている。

「怒っていた顔も、笑っていた顔も、困っていた顔も、きっとあったはずなのに、もうよく分からないの」

「……はい」

「薄情かしら？　五年も連れ添っていたのに」

「いいえ――　決して！」

「ほんとう？」

「はい」

　顔を上げたリーナの返事は早かった。早すぎて、少し笑ってしまう。

「リーナは、そういうところは迷わないのね」

「迷いません」

「そう」

　そしてもう一度、思い出そうとしてみた。やはり出てこない。

　嫌いではなかったはずだ。待つ夜も確かにあった。それが数えるくらいのものであったしても、彼にはその義務があったはずだから。

　でも、やがて待つのを止めた。

　彼は私のところへは来ない。他の女のところに行ったという声も聞かなかった訳ではない。

　……ああ、考えないようにするために、仕事をしていたのかもしれない。

　そして私はきっと、彼の顔を《《見なくなった》》。

　目は彼を映してはいただろう。だがもう、そこに焦点を合わせてはいなかったのだ。

　今はもう、彼などより、粥の匙を持って固まっていたお父様の顔や、肩掛けを選びながら泣きそうになっていたお母様の顔や、水差しの蓋を乱暴に閉めた時のリーナの手がすぐに浮かぶ。

　セヴラン先生が脈を取りながら、今日は庭を見るだけにしましょう、と言った声も。

「そうね、なら、いいのかもしれない」

「はい」

「今は、そちらを思い出せる方がいい」

　リーナは何も言わず、杯を膝の上の布に戻した。

「椅子まで来たのですから、今日はもう戻りますか？」

「もう少しだけ、いいかしら？」

「どのくらいでございますか」

「白い花が、もう一回揺れるまで」

　リーナは花を見る。風は止まっていた。

「風が吹かなければ、長くなります」

「そうね」

「では、葉が一枚動くまでにいたしましょう」

「リーナ、厳しいわ」

「はい、リーナは厳しゅうございます。フレイア様のためでしたら」

　私達は花を見た。

　葉はすぐに動く気配はない。日差しは白い花の鉢の片側だけを照らし、影になった方の土はまだ少し湿っていた。

　庭の向こうからお母様が、今度こそこちらへ歩いてきた。手には薄い肩掛けがある。

　お父様も書斎の窓の向こうに立っていた。本当に、見ていないふりをするのが下手だった。

「明日も、ここまで来られるかしら」

「セヴラン先生次第でございます」

「では、明日は先生が機嫌よく起きるといいわ」

「先生の機嫌より、フレイア様のお体でございます」

「それはそうね」

　葉が一枚、少しだけ揺れた。

「動きました」

　リーナが言った。

「……そう？　見ていた？」

「見ておりました」

「では、戻ります」

　立ち上がる前に、椅子の背を握る。急に立つと、まだ少しふらついたら、リーナの手が肘へ来る。お母様が肩掛けを持ったまま近づいてくた。

　石畳を見る。来る時より、戻る方が少し短く見える。

　――一歩。二歩。三歩。

　扉の前まで来た時、白い花の鉢がまた風で揺れた。

　リーナが扉を開ける。部屋の中には、夕方の焼き林檎の匂いがした。もう丸ごと一つ食べられる。

　明日は、今日より少し楽しいといい。

　少しずつ。

　――そう思っても、もう、誰も困らない。

　END