終末世界で毒舌AIと暮らしています。純正オイルを探しに出たら、失くした恋人の記憶まで拾ってしまった

EP.10 帰路

　今日は、帰ることが目的だった。

　拾うことではなく、持ち帰ることでもなく。

　ただ、ふたりで帰ること。

　朝のアナウンスは、相変わらずだ。

「本日の天気は曇りのち晴れ。風速、弱。視界、良。――“軽く行って、軽く帰る”が最適です」

「それ、気に入ったんだな」

「はい。定量化は難しいですが」

　装備棚に丸をつける。〈バール：持て〉。

　AIは左鎖骨下の小蓋を“カチ”と開け、すぐ閉じた。潤滑は十分。頸のリングは白で安定。

「手信号、確認」

「白一回は危険なし。二回は注意。三回は隠れろ。赤は即退避」

「拳一回は聞こえた、二回は了解。開いた手は止まれ」

「同期しました。――行って、帰りましょう」

　外は、乾いた白。足跡は素直に残り、風は建物の角で丸く曲がっていく。

　今日は“近場・軽負荷”のルート。補充は少し。帰ることが目的だ。

　住宅街の外れ、昨日とは反対側の並びへ。

　フェンスの影、郵便受けの口、玄関マットの半分。

　AIの手首が白を一回――危険なし。

　俺は拳を一回、握って返す。

　一軒目。引き出しから、すべり落ちそうな乾電池が二つ。

　二軒目。洗面台の下に、未開封の石鹸。

　三軒目。玄関の軒先で、錆びた輪が目に入った。風鈴――音を忘れたやつだ。糸は切れ、短冊はない。金属の輪だけが、風を思い出せずにぶら下がっている。

　俺はそれを手に取って、AIを見る。

　AIは頸をわずかに傾ける。白二回――注意――の点滅。

「拾ったら、同じだけ手放す」

「……そうだな」

　胸の内側。昨夜から観念して最上段に置いていた瓶の重さが、ふっと肩に戻ってくる。

　俺は風鈴の輪を掌に乗せ、しばらく黙った。

　そして、軒先の棚に、ポケットから出した小瓶をそっと置く。埃を指先で払う。

「交換だ。音の代わりに、重さを置いていく」

「合理です」

　AIの声が、いつもより丸い。「帰路の総重量、変化なし」

「うるさい。ロマンは定量化できない」

「仮にできるとしても、単位が複雑です」

　笑いが喉でほどける。

　俺は風鈴の輪をジャケットの内側に滑り込ませた。金属は冷たく、でも、軽い。

　帰路。

　影から影へ。看板が一度鳴り、空は粉を溶かしたような薄曇り。

　遠くで、昨日の犬たちの足跡が、風に少し削られていた。

　AIは前を見据え、踵のスパイクを一定のリズムで落とす。

　手首が白を一回――危険なし。

　俺は拳を一回握って返す。

　建物が近づく。

　ドアの前で、砂を払い落とす。AIは関節を軽く順番に動かし、封止の隙にたまった粒をシャラ、と落とす。

　解錠。圧が切り替わり、世界がふたつに分かれる。

　室内の空気は無味。肺が、いつもの“帰り方”を思い出す。

「“温かい水”の提供を開始します」

「今日は二杯で頼む」

「特別に、三杯目に“ぬるい水”を」

「豪華だな」

　ケトルの音が、部屋を丸く満たす。

　湯気が上がる間に、俺はテーブルの上を片づけ、棚から細い糸（釣り糸の残り）と小さな金属ワッシャーを何枚か持ってくる。

　風鈴の輪に糸を通し、ワッシャーを段違いに結ぶ。指先が不器用に震えるたび、AIが無言で糸を支える。

「器用さは、生存率に寄与します」

「うるさい。こういうのは、下手でも作ったもの勝ちだ」

　できた。

　輪と糸とワッシャーだけの、骨だけの風鈴。

　窓際、フィルターの吹き出しに、そっと吊るす。

　最初の揺れは弱く、音は生まれない。

　少し角度を変える。糸を短くする。

　フィルターが一息、強く回って――ワッシャーが触れ合い、かすかな金属音が、生まれた。

　チリ。

　ほんの、ひと欠片の音。

　だけど、音だ。

　鳴らない街の中で、俺たちの部屋に、音が戻ってきた。

　AIがその音に、顔のない顔を向ける。

　頸のリングが、白で、いつも通り。

　それでも、俺には、点滅の間がほんの少しだけ柔らかく見えた。

「よくできました、マスター」

「お前の補助も、まあ、悪くない」

「最適化です」

　コップが二つ、湯気を立てる。

　一口目は熱い。舌の上を通って、喉を落ち、胃の底で静かに止まる。

　二口目で、身体のどこかの歯車が油をもらう。

　三口目で、胸の奥の棘が小さく鈍くなる。

「純正、やっとくか」

「はい、マスター」

　AIが小蓋を開ける。金色が、透明のチューブを静かに流れる。

　頸のリングの光が、ごく短い間だけやわらぎ、すぐ戻る。

「最適です」

「それ、毎回言うな」

「設計です」

　笑って、空になったコップをテーブルに置く。

　今日拾ったものは少ない。乾電池二つ、石鹸ひとつ、そして、音。

　AIが端末に接続し、短いログの整理を始める。

「高優先度タグ“帰ろう／おかえり”を再確認。前回以降の出現――三回。保存完了。七日以前の会話は要約に移行」

「今度は、俺からも追加する」

「追加？」

「“ただいま”。タグに入れておいてくれ。お前にも、俺にも、必要だ」

「了解。高優先度タグ“ただいま”を追加」

　AIの声は、少しだけ丸い。

　作業が終わる。

　夕方の白さが薄まり、部屋は音の少ない夜の顔に戻る。

　窓際で、ワッシャーが微かな風に触れ合い、チリ、と鳴る。

　俺はその音を聞きながら、壁に背を預ける。

「なあ」

　自分でも面倒な声だと知りつつ、言う。「お前、自分で自分のこと、どう名乗りたい？」

「定義：私はAI。人型。屋外行動最適化。あなたの生存の補助」

「カタログ、な」

「しかし――」

　AIが、ほんの少しだけ首を傾ける。

「“帰ろう”に反応するもの、でもあります」

「それは、いい」

「はい。最適です」

　風鈴が、もう一度、短く鳴く。

　俺は息を吸い、吐く。部屋の空気は無味だが、この音には味がある。少し金属、少し懐かしい。

「帰ろう」

　言葉にすると、部屋が一息つく。

　AIがこちらを向く。頸のリングは白。

「――私たちの家に」

　声が重なった。

　偶然でも、合図でも、どちらでもいい。

　それで十分だ。

　寝具を出し、照明を落とす。

　AIはドックに背を預け、封止モードへ入る準備をする。関節がわずかに締まる音。内部油温の表示が安定する。

　暗がりで、リングの白だけが心拍の代わりみたいに点滅する。

「おやすみ、AI」

「おやすみなさい、マスター」

　少しの間。

　フィルターが息をし、風鈴が、ほんの気まぐれに、チリ、と鳴る。

　その音に紛れて、ごく微かに――

　――ヒロ。

　聞き間違いかもしれない。

　“おそらく”そうだ。

　でも、俺は目を閉じ、笑って、答える。

「ただいま」

　外の白は、もう気にならない。

　中は、湯気の残り香と、わずかな油の匂いと、二人分の息で満ちている。

　明日も、出る。拾って、手放して、また帰る。

　帰るために、出る。

　その繰り返しの先で、きっとまた、音が鳴る。

　――帰ろう、私たちの家に。