60/60

第60話：数えない誓い

王家の血統審査の結果は、一枚の紙で届いた。

『相互登記の訂正を確認。婚姻の障害となる事由なし。——認可』

——観察記録。審査結果、認可。所要、二月と六日。理由欄、空欄。

理由の欄が空欄なのは、書くべき理由がなかったからである。私は、その空欄をしばらく見ていた。一年五ヶ月、あそこに五文字が入っていた。空いているというのは、こんなに静かなものなのか。

式は、王都で挙げた。大聖堂ではない。三番街の、仕立て屋と質屋に挟まれた建物の前である。

ハトリー縁談調査事務所と、王家縁談監査室。二枚の看板を並べて掛けて、その前に人が集まった。

「王弟殿下のご婚礼が、なぜ三番街なのだ」と、宮内府はずいぶん渋ったらしい。ギデオン様の返事は、一行だったと聞いている。

「監査対象の所在地で行う。規則どおりだ」

エスメさんは、朝から機嫌が悪かった。

「看板を磨けと言ったのに、誰も磨いてないじゃないか」

「昨日磨きました」

「今朝の埃が乗ってる」

結局、この人は自分で磨いた。銀髪を布で押さえて、脚立に乗って、二枚とも。

「ご祝儀は前金制ですよ、監査卿さま」磨きながら、そう言った。「真実は値引きしないが、身内の縁談なら勉強すると申し上げましたね」

「善処した」ギデオン様が答えた。「詫び金の桁で」

「……ほう」エスメさんは脚立の上で笑った。「あんた、この一年でずいぶん喋るようになったねえ」

父が来た。レインズ伯爵。一年半ぶりに見る顔は、少し小さくなっていた。

私は挨拶をした。父も挨拶をした。それで終わりかと思った。

背を向けかけたところで、父が言った。呼び止める声を出すのに、たぶん一年半かかっている。

「……お前の頁を、見た」

「はい」

「メルテンのだ。宮内府から写しが回ってきた。……朱で、書き足してあった」

「はい」

父は、しばらく言葉を探していた。探し方が下手な人である。ずっとそうだった。

「あれを、消させなかったのは」

「私の判断です」

「……そうか」

それから、父は、たいそう短く言った。「すまなかった」

一年半分の言葉としては、六文字である。

私は、少し考えて、答えた。「記録しておきます」

誓いの言葉は、外で交わした。三番街の通りは狭い。人が入りきらないので、質屋の親父さんが台を出してくれた。ロッティ様が来て、リオネル様が妹君を連れて来て、タンジーが監査室の同僚と来て、いつの間にか通りが埋まっていた。

一年前、私はこの通りを、履歴書を持って歩いた。

——観察記録。

そこまで書いて、私はペンを置いた。置いたつもりだったが、手には何も持っていなかった。型は、身体が覚えている。覚えているものが、また、仕事を放棄していた。

「数えられるか」

ギデオン様が、そう訊いた。

「……いいえ」

「そうか」

「殿下」

「なんだ」

「一年前も、同じでございました」

「知っている」彼は言った。「あのときは、およそ、で止まった」

「今日は、およそも出ません」

「上出来だ」

誓いは、二人とも短かった。私が言えたのは、これだけである。

「——結論だけ、申し上げます。本件に、瑕疵なし」

ギデオン様が言ったのは、これだけだった。

「同意する。——監査、終了」

拍手が、一斉に起きた。三番街の狭い通りでは、音が壁に当たって二度鳴る。

ジェミマは、案の定、いちばん派手に泣いた。

「あんたが泣かないから、あたしが代わりに泣くの！　文句ある！？」

「ありません」

「一年前も同じこと言ったわよ、あたし」

「はい」

「……あんた、一年で少しも泣かないじゃない」

「泣きません」

この子は、袖でぐしゃぐしゃに顔を拭いて、それから、思い出したように言った。

「あ。今日、あんたに渡すのあった」

差し出されたのは、紙が一枚。メルテンの文字で、三行。

『ハトリー縁談調査事務所へ。

　母さんの届け、まだ通ってない。けど理由が紙に残るようになった。今、三十七件たまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ニコラ』

「読めたのですか」

「半分」ジェミマは鼻をすすった。「あと半分は、辞書」

その日の夕方、事務所の机に、一通の依頼が届いた。封蝋はない。上等な紙でもない。差出人は、王都の東の平民街。

『娘の縁談を、調べていただきたい。相手の家のことが、どうにも分かりません。前金は、月々でもよろしいでしょうか』

エスメさんが、それを読んで、鼻を鳴らした。「うちは前金制だよ」

「では、お断りしますか」

「月々も前金さ。先にもらうんだから」

「あたしが受けたい」

そう言ったのは、ジェミマだった。事務所の全員が、この子を見た。

「なによ。あたし、もう十六よ」

「十六です」

「三年やった。字も、半分は読める。二か国分」

「一つ半です」

「うるさいわね」ジェミマは依頼状を掴んだ。「これ、貴族の話じゃないでしょ。あんたたち、貴族の縁談ばっかり見てきたじゃない。……こっちは、あたしのほうが分かる」

エスメさんが、腕を組んだ。「お嬢さん。どう思うね」

私は、依頼状を見た。それから、ジェミマの手を見た。盗る指ではなく、写す手になった指である。

「前金の交渉から、ご本人にお任せします」

「やった！」

「ただし、報告書の型は私が検めます」

「うわ、出た」

その夜、私は母の綴りを開いた。依頼四十一の頁。『通らず。持ち帰るものなし。』

その下に、余白がある。私は、ペンを取った。

——依頼四十一。追記。十七年後、訂正済み。申立人名、記載あり。

書いてから、少し考えて、もう一行足した。

——持ち帰りました。

窓の外で、二枚の看板が風に鳴っている。明日は、新しい依頼人が来る。明後日も、その次の日も来るだろう。縁というものは、この世からなくならない。なくならない限り、検める者が要る。

私は、机の抽斗を開けた。まっさらな依頼書の束。依頼人の欄は、五文字ぶんの幅しかない。

——観察記録。事務所、通常営業。

そう控えて、灯りを消した。

お読みいただきありがとうございます！　第二部、これにて完となります。

第一部で母が記録を「隠して」守ったのに対して、第二部のコーデリアは記録を「書き足して」守りました。消してしまえばすっきりする一行を、あえて残して朱を入れる——この結論を書きたくて、隣国編を書き始めました。長い五ヶ月と十一日にお付き合いいただき、ありがとうございました。

そして事務所に届いた、平民街からの一通。三年前に髪飾りを掏った女の子が、初めて自分で依頼を受けます。第三部、縁談調査人の仕事はまだまだ続きます。

ここまで読んでくださった方へ。ブックマーク・★評価をいただけますと、次の依頼を書く励みになります。どうぞよろしくお願いいたします！