シングアソング

＃第十七章 笑い声の中の違和感

　夏と秋の終わりは、いつも曖昧だ。

　はっきりとした区切りもなく、気づけば風が少しだけ軽くなり、夜の空気から湿り気が引いていく。

九月の終わり。藤井悠は、いつもより遅れてススキノの交差点に向かっていた。

　大学のゼミで、やけに長い議論があった。新世代の気鋭作家たちの小説についての発表。誰かが「現実逃避だ」と言い、別の誰かが「現実そのものだ」と言った。

（どっちでもいいだろ……）

　冷めた思いで聞いていた自分に、小さな棘が刺さっている。

いつもの黒のパーカーを羽織り、デニムのポケットに手を突っ込む。風はもう、秋の冷たさを孕んでいた。その冷気を感じるたび、得体の知れない焦燥が胸をかすめる。

いつもの場所に立ち、ギターケースを開ける。中に入っていた小銭が、乾いた音を立てた。

　一曲目を弾き始める。空気の密度が薄くなったせいか、音は夏よりも遠くまで、澄んで届く気がした。

二曲目を終えたときだった。

「え、ちょっと待って。マジ？」

　聞き覚えのある声に、肩が跳ねる。振り向くと、そこには見慣れた顔がいくつかあった。

ゼミの連中だ。男女合わせて八人。全員の顔が赤く、酒の匂いを漂わせている。明らかに飲み会帰りだった。長い議論の後で飲み会の話題になっていたことを悠は知らない。普段そんな会話には加わらないからだ。

「藤井じゃん！　マジでやってたんだ、これ」

　一気に距離が縮まる。教室では言葉を交わすこともほとんどない、ただ同じ空間に座っているだけの関係。それがネオンの下で、無遠慮に踏み込まれてくる。

「ちょっと歌ってよ！　路上ミュージシャンじゃん、すげえな」

　その言い方は、どこか軽薄だった。褒めているのか、珍しい生き物を見て面白がっているのか。

「一曲いい？」

　そう言ったのは、以前十円を入れてくれた彼女だ。彼女だけは、酔いの中でもちゃんと聴こうとする目をしていた。美咲とみんなに言われていた。

悠は小さくうなずき、ギターを構え直す。

　知らない群衆の前で歌うより、知っている連中の前で歌う方が、逃げ場がなくて苦しい。視線が突き刺さる。スマホを構える者、腕を組んで品定めするように見る者。

（俺、今……どんな顔して歌ってるんだろうな）

サビに入り、少しだけ声を張る。

　さっきまで騒いでいた男子が口を閉じ、女子の一人がふっと表情を和らげた。

　曲が終わると、一瞬の空白のあと、拍手が起きた。

「普通にすごくない？」

「ちょっと、カッコいいかも……」

　美咲が照れたように呟き、周りが「え、惚れた？」「やめてよ」とはやし立てる。

軽い。すべてが、あまりに軽い。けれど、その薄っぺらな笑いの中に、現実という名の重石が混ざっていた。

「これさ」

　一人の男子が、笑いを含んだ声で聞いた。

「ずっとやんの？」

声は軽い。けれど、問いは重かった。

「……どうなんだろうな」

　視線を外して答える。本当は、アパートで夜通し曲を書くほど真剣に向き合っているはずなのに、彼らの前では言葉が滑り落ちてしまう。

「就職とかどうすんの？　普通にやるっしょ？」

「まあ……そのつもりだけど」

「へえ、まあ頑張れよ。またなー！」

　彼らは軽く手を振り、笑い声を夜の闇に引きずりながら去っていった。

「じゃあ。また」

　美咲も名残惜しそうに他の仲間についていった。

　一人残された悠は、その場に立ち尽くす。

（ずっと、やるのか……？）

　その問いが、呪文のように頭の中で繰り返される。ギターを持ち直したが、次に鳴らした音は、ひどく濁っていた。

夜の終わりに説明できない何かに触れた気がした。

ゼミの連中が去ったあとも、悠はやめられなかった。

　その場に残った「現実」の感触を、かき消したかったのかもしれない。

　四曲、五曲。指先の感覚が鈍り、弦を押さえる力がわずかに狂う。喉が乾き、声がかすれる。

（やめたら、終わる気がする）

　何が終わるのかは分からない。けれど、今ギターを置いた瞬間に、自分を繋ぎ止めている何かが霧散してしまう気がした。

街灯の反射が滲み、通行人の顔が判別できなくなる。時間の感覚が溶けていく。

　六曲目に入ろうとした、その時だった。

「やめなよ」

　すぐ隣から、静かな声が届いた。

　悠は手を止めた。そこに、アゲハが座っていた。

　いつからいたのか、気配すら感じなかった。

「無理してる顔してる」

悠は脱力し、ギターを下ろした。手のひらが、小さく震えている。

「……ちょっとだけ、そうかも」

「“ちょっとだけ”って顔じゃないね」

　アゲハは小さく笑った。そのいつもの響きに、喉の奥に詰まっていた塊が少しだけ解ける。

「……どうすればいいか、分かんないんだよね」

　気づけば、弱音がこぼれていた。

「やめたくないんだ。でも、続ける理由を、誰かに説明できる自信もなくて。就職もしなきゃいけないし。でも、ここにいると……」

アゲハは何も言わず、ネオンに照らされる横顔を見せていた。

「そっか」

　否定も肯定もせず、ただその迷いを受け取るだけの短い返事。

「ねえ。悩んでるうちはさ、ちゃんと向き合ってるってことだよ。本当に逃げてる人はね、悩まないから」

　その言葉が、ゆっくりと悠の胸の奥へ沈んでいく。

「ありがとう……」

「だからさ……精一杯もがいて、悩みな。今は」

アゲハが立ち上がった。ヒールがアスファルトを叩く。彼女は少しだけ笑った。これまでで一番、柔らかい笑顔だった。

　悠も立ち上がる。何か言おうとして、言葉を探した。

その時だった。

　アゲハが一歩、踏み込んできた。

　視界が彼女の香りで満たされる。

　次の瞬間、唇に柔らかい感触が触れた。

ほんの一瞬。羽が触れるような、淡いキス。

時間が止まる。理解が追いつかないまま、悠は立ち尽くした。

「もっと大人になったらさ」

　アゲハが、いつもより寂しそうに笑う。

「一緒に飲もうね」

それは未来への約束のはずなのに、なぜか今、永遠の別れを告げられたような気がした。

　アゲハはそのまま背を向け、歩き出した。規則正しいヒールの音が遠ざかっていく。彼女は一度も、振り返らなかった。

悠は唇に残った感触を抱えたまま、その背中が紫色の夜の中に溶けるまで見つめていた。

　夜の空気が、いっそう冷え込む。

　夏は、もう完全に終わっていた。

悠はゆっくりとギターを見下ろした。弦に触れても、ミュートとも違う弱弱しいフレーズで音は出さない。

　けれど、その静けさの中に、確かな感触だけが残っていた。

（最後まで、歌う……）

アゲハの言葉の意味が、少しだけ変わった気がした。

　夜が終わりへと近づいていく。

　その終焉は、同時に、逃げ場のない「明日」への始まりでもあった。