第3章 第89話 父の試料箱、再び
第3章 第89話 父の試料箱、再び
朝、ソーマは鷹のくちばし亭の裏口を通り過ぎ、父の作業場へ向かった。
昨日、オルグの作業小屋で見た古い壁の見本は、元の棚へ戻してある。既存壁の次の確認は、雨が降った後だ。
だから今日は、壁を触る予定ははなかった。
ラウゼンへ持ち帰る記録と、父が昔作った試料箱を整理する予定である。
ダリオの作業場へ入ると、乾いた木屑の匂いがした。
鉋の削り屑。
古い油。
よく乾いた板材。
ラウゼンの工房にある灰や湿った布の匂いとは違う。ソーマが子供のころから知っている、木を削った匂いのする場所だった。
作業台の上には、古い試料箱が置かれている。
ソーマがラウゼンへ持っていった箱の原型だ。角は少し丸く、蓋の金具に直した跡がある。内側には小さな仕切りがあり、札を石と分けて置けるようになっていた。
「入れすぎるなよ」
ダリオが背中を向けたまま言った。
「前にも言われた」
「前から入れすぎていたからな」
ソーマは少し笑った。
五歳のころ、箱はすぐ石でいっぱいになった。
白い小石。
赤土。
川砂。
何の石か分からない黒い欠片。
札の字は曲がり、採った場所も曖昧だった。今の自分なら、試料と呼べないものばかりだ。
それでも、あの箱がなければ、最初の白い石に気づかなかったかもしれない。
父が箱を作ってくれた日のことを、ソーマはぼんやり覚えている。
雨が続いたあとだった。ソーマは泥のついた手で、白い石と赤い土を一緒の布へ包み、宿の棚へ置こうとしていた。
ダリオは、その布を見てソーマに作ることを決めた。
そして翌日、余った板で小さな箱を作った。
ふたを開けると、仕切りがある。
「石はここ。紙はここ」
父はそれだけ言った。
当時のソーマには、仕切りの意味がよく分からなかった。石が入るなら、一つの大きな箱でもよいと思った。
それでも、父が作った箱へ石を置くと、拾ったものがただの拾い物ではなくなった気がした。
ソーマは、作業台の端へ三つの札を置いた。
由来が確認できるもの。
由来が分からず、開けないもの。
記録だけ残すもの。
「今日は、箱を開けないのか」
ダリオが尋ねる。
「開けないよ。古い包みの中には、粉になっているものがあるかもしれないし、今ここで確かめると、札も中身も混ざるかも」
箱の中には、古い紙包みがいくつか残っていた。
外側に書かれた文字は薄れている。
白い石、川のそば。
泥のかたまり。
何かが熱くなったあと。
今なら、最後の包みが何を指すのか気になる。けれど、気になるからといって開けてよいわけではない。
ソーマは、傷んだ紙包みの外へ新しい紙を重ね、開封しない札を添えた。
由来不明。内容物未確認。家では開封しない。工房で判断する。
「家には置いておかないのか」
父が言う。
「置かないよ。粉かもしれないから、工房へ戻すまで箱に入れたまま運んで、戻ってからはっbだんするよ」
「この箱は使わないのか？」
「ありがとう。安全な石と、札と、に使う」
ダリオはうなずいた。
ソーマは、古い箱の中身を三つへ分けた。
場所が読める小石は、父の箱へ残す。古い札も、読みにくいが一緒に置いた。
中身が分からない包みは、開けずに外袋と札を付け、ラウゼンの工房へ戻す準備をする。
紙にしか残っていない失敗の記録は、記録帳へ写す。
五歳のころの泥団子についての札が見つかった。
文字はにじみ、日付もない。けれど、端に小さく「雨のあと、われた」と書いてある。
ソーマは、その紙を捨てなかった。
今の自分なら、条件が足りないと言うと思う。
水の量も、乾く場所も、形も書かれていない。なぜ割れたかは、もう分からない。
それでも、雨のあとに割れたものを見て、何かを書き残そうとした自分がいた。
そのことだけは、残してよかった。
「古い札は替えないのか」
父が聞く。
「うん残す。今の札を、横に足す」
「読みにくいぞ」
「読みにくいことも、昔の時の記録だよ」
ダリオは、少し手を止めた。
「新しい字で書き直せば、きれいになるだろ」
「きれいにはなるけど、僕が何を知らなかったかは消えてしまう」
父はしばらく何も言わず、やがて「面倒な考え方だな」と言った。
「フェルデ老師にも、たぶんそう思われると思う」
ソーマが答えると、父は少し笑った。
「古い札を読むと、昔の自分が恥ずかしくならないか」
ダリオが言った。
ソーマは、にじんだ「雨のあと、われた」という文字を見た。
恥ずかしい、と思うところはある。何も分からないまま、石を答えのように扱っていた。危ないことへ近づきすぎたこともある。
けれど、捨てたいとは思わなかった。
「恥ずかしいよ。でも、あの時の僕が書かなかったら、雨のあとに何かが割れたことを思い出せなかった」
「間違っている記録でもか」
「間違っているかもしれない、記録。だから、今の札と比較できる」
ダリオは、鉋の刃を布で拭いた。
「木でも同じかもしれんな。最初に削った板は、あとから見れば歪んでいる。だが、捨てればどこを直したか分からなくなる」
「父さんも残すの」
「残すものと、燃やすものは分ける。燃やす方を決めるのも、何が失敗だったか分かってからだ」
ソーマは、その言葉を心の中で繰り返した。
由来の分からない包みは、開けずに工房で判断する。
古い札は、見せるためではなく、当時の限界を残すために置く。
失敗を残すことと、危ないものを抱え込むことは違う。
その違いを、今ようやく父と同じ作業台で話せた気がした。
整理が一段落してから、ソーマは作業台の向かいへ座った。
「父さん。少し話したいことがある。聞いて」
ダリオの手が止まった。
「ラウゼンで何かあったか」
「悪いことではないけど」
「なら、聞こう」
父は、作業台の向かいに腰を下ろした。
フェルデへ話すなら、観察と仮説と、次の手順で話せる。
オルグへ話すなら、壁の見え方と、こての動きで話せる。
リナへ話すなら、宿で使う言葉へ変えられる。
けれど父へ話したいことは、少し違った。
なぜ石や土を見続けたいのか。
その答えを、ソーマはこれまでうまく言えていなかった。
「僕は、土属性です」
「知っている」
「昔は、それが少し嫌だった」
ダリオは何も言わない。
「土属性は地味だと言われてる。土を掘る。土を寄せる。壁を固める。大切な仕事だとわかってる。でも、僕は土の中に、もっとたくさんのものがあると知ったよ」
ソーマは、箱の中の白い小石を見た。
「石がある。砂がある。粘土がある。壁を作る土も、器を焼く粘土も、道に敷く石も、鍛冶場で使う鉱石もある」
抽象的な言葉に逃げず、見てきたものを一つずつ言う。
「僕は、それを見分けて、記録して、人が使える形にしたい」
父は、静かに聞いている。
「オルグさんが、壁を使う人のために。グレッグさんが、排水を点検する人のために。リナが、宿の人へ伝える札を作れるように」
ソーマは、少し息を吸った。
「白い石の材料も、まだ完成していない。でも、雨や水に困る場所で役に立てる材料を目指したい。使う人が怪我をしないように、札や手順まで一緒に作りたいんだ」
「そうか」
父の返事は、いつものように短かった。
ソーマは続ける。
「僕だけが分かるものにしたくないんだ」
ダリオは、しばらく黙っていた。
五歳のころ、土属性だと分かった日。ソーマは少し暗い顔をしていた。父は励ます言葉を見つけられなかった。
だから、箱を作った。
拾った石を、捨てずにしまえる場所を渡した。
「ソーマ」
「はい」
「俺には、お前の言うことの全部は分からん」
「はい」
「だが、泥遊びだけではないことは、前から分かっていた」
ソーマの目が少し揺れた。
「箱を作った時も、何を集めているのかは分からなかった。ただ、集めたものを捨てろとは言いたくなかった」
父は、言葉を探しながら続ける。
「分からないものでも、お前が大事そうにしているなら、しまう場所くらいあっていいと思った」
ソーマはうつむいた。
「すごく、役に立ったよ。ありがとう」
声が少し震えた。
「父さんが箱を作ってくれなかったら、最初の石も、裏口の泥も、僕は忘れていたと思う」
ダリオは、木屑を払うふりをして視線を外した。
「役に立ったならよかった」
ソーマは、目元を押さえた。
今の気持ちは、旅の余白へ短く残すつもりだった。
父は止めなかった。
午後、ダリオは新しい仕切りを一枚作った。
固形の石と札がぶつからないようにするための、薄い木板だ。父は箱の内側にある細い溝へ、その板を差し込んだ。
「札はここへ挟め」
「石と一緒に包まない方がいい？」
「帰るころには、紙が破れる」
ソーマは、昨日採った自然落下の白い小石の札を、その溝へ挟んでみた。
紙は石に触れず、箱を傾けても大きく動かない。
小さな工夫だった。
けれど、採取場所を忘れないためには、石と同じくらい大切だった。
「父さんは、最初からこういうことを考えていたんだ」
「お前が何でも一緒に入れるから、後で困らないようにしただけだ」
父らしい答えに、ソーマは笑った。
囲い、札、回収箱。
ラウゼンで覚えたものも、きっと同じ考えの先にある。
困る前に、困らない形を作る。
夕方、父の試料箱は少しだけ整った。
由来を読める固形の石。
古い札。
工房で確認するための、包み。
開封しない包みは、ソーマがラウゼンへ戻る荷へ入れ、帰着後にフェルデへ相談する。
箱の外側にも、小さな札を結び付けた。
家庭で開封しない包みあり。
帰着後、工房の隔離保管へ。
父がその札を見て言う。
「箱を開ける前に読める方がいい」
「はい。中の札だけだと、開けた人が先に中身を見るかもしれない」
危ないかもしれないものを、箱の中へしまっただけでは足りない。
触る前に止まれる言葉を、外に置く。
リナが作った注意札と同じ考えだった。
村で見た壁の図と、雨のあとに書き込む観察表も、箱とは別の紙筒へ収めた。
試料と記録を混ぜない。
家庭と工房の役割を混ぜない。
ソーマは箱の蓋を閉じた。
「父さん。ラウゼンへ戻ります。王都へ行くこともあるかもしれません」
「心配はする」
「はい」
「だが、止める理由にはならん」
その言葉に、ソーマは深く頭を下げた。
「帰ってきます」
「箱を重くしすぎるな」
「はい」
「危ないものを家へ置くな」
「はい」
ダリオは、それ以上言わなかった。
夜、ソーマは私的な余白へ一行だけ書いた。
父は、分からないものを捨てろと言わなかった。
それから試料台帳へ、別のことを書いた。
父の試料箱を再整理。
由来確認済みの固形試料と、古い札を保存。
由来不明の包みは開封せず、外袋と札を追加。
危険性不明のものは家庭に保管せず、工房で判断する。
次の雨後、村の壁四か所を再確認する。
箱は、ただの箱ではなかった。
何を残し、何を開けずに持ち帰るかを、次の自分へ渡すための箱だった。
最後まで読んでいただきありがとうございました！
面白いと思っていただけたら、ブックマークや☆☆☆☆☆評価をいただけると次回更新の励みになります。
感想も一つ一つ楽しく読ませていただいています。
また次話でお会いしましょう！
