表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
28/81

第1章 第28話 できないこと

第1章 第28話


できないこと


 器に向くかもしれない粘土を見つけても、良い皿はすぐにはできなかった。


 白い崖下の崩土から採った灰白色の粘り土は、指に吸いつくようになめらかで、細くのばしてもすぐには切れなかった。薄板にして乾かすと、大きなひびは少なく、反りも以前より小さい。


 だが、それだけでは器に向くと決められない。


 乾燥の仕方。厚み。火の強弱。窯の中の置き場所。


 皿になるまでには、まだ多くの条件が残っていた。


 最初の採取以来、ソーマは白い崖へ何度か通った。もちろん、ひとりでは行かない。白石を採る職人が示した崩土の範囲で、オルグか従者の見ている前で、少量を採る。


 斜面をえぐらない。雨の翌日には近づかない。白い石の筋や粉の多い場所は避ける。採った場所に穴を残さない。


 それを守って、少しずつ土を集めた。


 十歳の夏が近づくころには、同じ崩土の範囲から採った粘り土が、布包み一つ分になっていた。


 ソーマは、その土をまとめてほぐした。根と石を取り除き、同じ器へ水を加え、布をかぶせて一晩置く。翌朝、木べらで何度も練り、赤い粒や砂の偏りが一か所に寄らないようにする。


 土魔術は、ごく弱く使った。


 皿の形を無理に整えるためではない。硬い塊や粗い粒、水のなじんでいない場所を探すためだ。


 それでも、完全にはそろわない。


 赤い粒の多いところもある。水を含みやすいところもある。土魔術で感じ取れるのは、偏りのすべてではなかった。


 まず、ソーマは新しい粘り土二杯に、灰色の砂多め土一杯を混ぜた。以前から基準にしてきた配合である。


 小皿を四枚作った。


 同じ丸い木板を目安に直径をそろえ、木枠で厚みを確かめる。作り終えた時刻を木札に書き、四枚を湿らせた布の箱へ入れる。最後の一枚ができてから、同じ板の上に並べ、日陰の棚でゆっくり乾かした。


 六日後、余った同じ配合の厚い試験片を一つ割った。断面に濃い湿りは残っていない。残り三枚の小皿も、色と重さの変化が二日続けて小さかった。


 それでも、焼けば割れるかもしれない。


 オルグの窯の端で焼いた結果は、三枚とも違っていた。


 一枚は、火の当たりが強かった側の縁が片方だけ下がった。


 一枚は、底にひびが入った。断面には黒っぽい部分が残っている。


 もう一枚は形を保ったが、火が十分に通らなかったらしく、表面を爪でこすると粉が少しついた。


 同じ土、同じ大きさ、同じように乾かしたつもりだった。


 けれど、同じつもりだっただけだ。


 粘土の中には赤い粒の偏りが残っていたかもしれない。皿の厚みも、完全には同じでない。乾燥棚の位置も、窯の中の場所も違う。


 底のひびが残水のためなのか、火の回り方のためなのか、黒い部分が空気の少なさによるものなのか、ソーマにはまだ決められなかった。


 観察。


 小皿の底に木札を並べる。


 一、火口寄り。縁が片側へ下がる。


 二、奥側。底にひび。黒い部分あり。


 三、外側。火が十分に通らず、表面がもろい。


 書けば書くほど、胸の中に重いものが溜まった。


 器に向くかもしれない粘土を見つけた。それでも、同じように器へ変えることができない。


 昼前、オルグが庭へ来た。


 小皿を見た彼は、鼻を鳴らした。


「窯の中の地図が要るな」


「地図ですか」


「どこに置いたら、どう火が回るかだ。皿だけ見てても分からん。火の道を見ろ」


 火の道。


 水の道なら、宿屋の裏口で何度も描いた。どこから流れ、どこに溜まり、どこで詰まるか。


 火にも、通り道があるのかもしれない。熱が入りやすい場所。風が抜ける場所。灰が溜まる場所。冷えやすい場所。


 ソーマは木板に、窯の簡単な絵を描いた。窯口、奥、火床、灰の流れ。前回の小皿を置いた位置も書き込む。


 正確な地図ではない。窯の温度を量る道具もない。ただ、見た範囲を残すだけだ。


「次は、皿ではなく小さな板を使います」


「なぜだ」


「形を簡単にして、火の違いだけを見やすくします」


 オルグはうなずいた。


「粘土は同じものを使います」


「本当に同じか?」


 その問いに、ソーマは言葉を止めた。


 同じ崩土の範囲から採った土でも、採った日が違えば湿りが違う。赤い粒の多いところと少ないところもある。


「同じだと、言い切れません」


「なら、そこからそろえろ」


 修正。


 ソーマは残った粘り土を、同じ桶の中でまとめて練った。水を含ませる時間をそろえ、砂分の多い灰色土も一度に混ぜる。そこから同じ量ずつ切り分ければ、完全ではなくても、前より近い試料になる。


 水にほぐした土から細かな粒を分けるための大きな桶も、細かなふるいもない。


 だから、できる範囲でばらつきを減らす。


 水を加えすぎれば柔らかくなり、乾燥で縮みやすい。足りなければ、内部に硬い塊が残る。


 ソーマは土を木板へ広げ、折りたたみ、また広げた。土魔術で、硬い塊や水のなじまない部分への抵抗を確かめる。抵抗が強い部分は、皿の形にしてから直さない。板の段階で切り開き、少し水を含ませてから練り直す。


 それでも、何度目かに塊を割ると、中央には粉っぽい筋が残っていた。


「また残った」


 悔しさはあったが、手は止めなかった。


 粉っぽい筋を取り出し、水を少し含ませ、半刻置く。急いで練らない。以前、白い細粒を含む土で覚えたことだった。


 半刻後、硬い筋は少し柔らかくなっていた。全体へ戻し、木板で押し広げ、折りたたむ。十回。二十回。三十回。


 ようやく、前より均一な塊になった。


 ソーマは、同じ厚みの小さな試験板を九枚作った。


 指二本ほどの長さで、木枠と木片を使って厚みをそろえる。八枚は焼成用。残る一枚は、乾燥確認のために割る予備だった。


 番号を振る。


 一から九。


 九枚を同じ板に並べ、日陰の同じ棚で乾かした。薄い布をかけ、風が片側だけに当たらないようにする。


 棚の外側と内側では、乾き方に少し差が出た。ソーマはその位置も木札へ書いた。


 四日後、九枚目を割った。


 断面の色は、表面とほとんど変わらない。濃い湿りも残っていなかった。


 ようやく、八枚を焼く。


 リナが棚を覗き込んだ。


「今日は皿じゃないんだ」


「火の場所を見るための板です」


「板で分かるの?」


「皿より、原因を少なくできます」


 リナは少し考えた。


「形を簡単にして、火だけ見る?」


「はい。そうしたいです」


「前より、実験っぽいね」


 ソーマは少し笑った。


「前から実験のつもりでした」


「でも、前は泥と皿が頑張ってる感じだった。今は、ソーマが火を困らせようとしてる感じ」


 不思議な言い方だった。


 だが、少し分かる気もした。


 火は見えない。温度も分からない。ならば、同じような板をあちこちに置き、火の違いを板に答えさせるしかない。


 焼成の日、オルグの窯の端に八枚の試験板を置いた。


 板はすべて、同じ高さになるよう古陶片の上へ置く。向きもそろえ、板同士の間隔も指二本分にした。


 窯口近くに二枚。窯の奥に二枚。火床へ近い場所に二枚。外側の冷えやすい場所に二枚。


 木札と地図に、番号、位置、高さ、向きを書く。


 観察。


 火の入り方は一定ではない。薪が燃えるたび炎が寄り、風で煙が流れ、灰が舞う。窯口近くは熱が入りやすいが、外気にも触れる。奥は熱がこもるが、灰のかかり方で変わる。火床近くは強い。外側は弱い。


 仮説を立てよう。


 火床近くは火が通りやすいが、反りや割れが出やすい。外側は火が足りない。窯口近くは温度の変化が大きい。奥は、今回の窯では比較的落ち着くかもしれない。


 結果は、予想より乱れた。


 冷めてから取り出すと、火床近くの二枚は赤く焼けたが、一枚は端が反っていた。


 窯口近くの一枚は細かいひびが入り、もう一枚は大きくは割れずに残った。


 奥の二枚は色が近い。だが、片方には黒っぽい部分が残っている。


 外側の二枚は、火が十分に通らず、爪でこすると粉がついた。


 同じ粘土から作り、同じ形に近づけた板。同じ日に焼いた板。


 それでも違う。


 ただ、違い方は前より読めた。


 外側では火が足りない。


 火床近くは強すぎる。


 窯口は変化が大きい。


 奥は二枚の結果が比較的近い。ただし、黒っぽい部分が残った以上、安定しているとはまだ言えない。


 完全な答えではない。


 だが、前より地図らしい。


 ソーマは板を並べ、木札に書き込んだ。


 火床近く。火は通る。反りあり。


 外側。火が足りない。


 奥。二枚の色は近い。黒い部分あり。


 窯口。不安定。ひびあり。


 オルグは記録を見て、低く言った。


「これで、次は皿をどこに置く」


「奥です。ただし、黒い部分が残らない位置を、もう少し確かめます」


「なぜ火床寄りではない」


「火は通りましたが、板が反りました。皿には強すぎるかもしれません」


「比較的、ということだな」


「はい。絶対ではありません」


 その答えに、オルグはわずかにうなずいた。


「少しは仕事の言い方になった」


 ソーマは胸の奥に小さな喜びを感じた。


 だが、同時に限界も見えていた。


 焼成温度は分からない。


 火の色を見ても、正確な温度にはならない。薪の種類も毎回違う。風も違う。窯の中の置き場所も完全には再現できない。粘土もそろえきれない。皿の形も同じにならない。


 できないことが、多すぎる。


 帰り道、ソーマは八枚の試験板を持っていた。


 成果はある。火の地図は前より詳しくなった。


 だが、それで同じ皿が作れるわけではない。


 屋敷に戻ると、ダリオが書斎で待っていた。


「うまくいったか」


 ソーマは少し考えた。


「前より、分かりました」


「それは、うまくいったということか」


「半分は」


 ダリオは続きを待った。


「火の場所による違いは少し見えました。でも、同じ結果を出す方法はまだ分かりません。粘土も、皿の形も、乾燥も、窯も、全部少しずつ違います」


「できないことが見えたのだな」


「はい」


 その言葉は、思ったより苦かった。


 できるようになった先に、できないことが増える。


 粘土を見つけられるようになった。だから、粘土のばらつきが見える。土魔術が上達した。だから、制御できない厚みや湿りが見える。焼けた。だから、窯の不安定さが見える。


 ダリオは静かに言った。


「見えない限界より、見えた限界の方がよい」


 ソーマは顔を上げた。


「そうでしょうか」


「見えなければ、越え方も探せない」


 父の言葉は慰めではなかった。事実として言っていた。


 その夜、ソーマは記録紙に書いた。


 器に向くかもしれない粘土を見つけても、良い器にはならない。


 粘土のばらつき。乾燥のばらつき。形のばらつき。窯位置のばらつき。


 火の地図が必要。


 温度が分からない。


 同じ結果が出ない。


 最後に、少し迷ってから書き足した。


 再現性がない。


 同じ条件をそろえ、同じ結果をもう一度出すこと。


 前世では当たり前のように使っていた言葉だ。だがこの世界では、それを支える道具も手順もまだ足りない。


 記録紙は増えた。木札も増えた。焼けた板も、割れた板も、机の端へ積み上がっていく。


 それらを、どう並べれば次の答えになるのか。


 ソーマには、まだ分からなかった。


 できないことは、土や火の中だけではない。


 自分の記録の中にも、迷路のように積もり始めていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました!

面白いと思っていただけたら、ブックマークや☆☆☆☆☆評価をいただけると次回更新の励みになります。

感想も一つ一つ楽しく読ませていただいています。

また次話でお会いしましょう!

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ