転生化学者は、土魔術で異世界を静かに書き換える

第4章 黒火粉と白い壁

第4章 第116話 古い事故の碑

第4章　第116話

古い事故の碑

　翌朝、ソーマたちはもう一度、北門東倉の裏手へ集まった。

　草の下から見つかった石板は、朝の霜で白く濡れていた。昨日、ハンナが払った土の跡が残っている。その中央には、風と雨に削られた文字の窪みがあった。

　《北門東倉　事故により――》

　読めるのは、そこまでだった。

　ソーマは石碑の前へしゃがみ込み、掌を膝の上で握った。

　石の下に何があるのか。どこまでひびが走っているのか。土魔法を使えば、少しは分かるかもしれない。

　だが、昨日の床を思い出した。

　読もうとして、押した。

　確かめようとして、砂袋を沈ませた。

　石碑の文字は、砂袋よりずっと弱い。浅い窪みに余計な力をかければ、残った線まで崩してしまうかもしれない。

　ソーマは、掌を石へ伸ばしかけて、途中で止めた。

「使わないのか」

　フェルド老師が尋ねた。

「今の僕には、読むだけで終える自信がありません」

　正直に答えると、老師は短く頷いた。

「なら、使わん方がいい」

　その言葉に、ソーマは少し驚いた。

　昨日までの自分なら、何もできないことを悔しいと思っただろう。けれど、できない時に手を引くことも、今日は一つの選択だった。

「何もしないままでは、調べたことにならない気がします」

「違う」

　フェルド老師は言った。

「壊さずに残したなら、次に別の者が調べられる。自分だけで答えを取れぬことと、何も残さぬことを一緒にするな」

　ソーマは、石碑の削れた文字を見た。

　今日読めないことが、明日も読めないとは限らない。自分が急いで傷つけなければ、その可能性は残る。

「読むためにも、加えない力がいる」

　フェルド老師は、石碑の横へ細い板を立てた。

　板の端には、小さな光札が貼られている。

「俺の光魔術なら、石を動かさずに見え方だけを変えられる。だが、消えた文字を戻せるわけではない」

　ソーマは、息を詰めた。

　フェルド老師の光魔術は、以前、金色の粒を見る時にも使われた。明るく照らすためではなく、物の表面がどんな光を返すかを見やすくするための弱い光だ。

　老師は石碑へ正面から光を当てなかった。地面に近いところから、細い光を横へ流す。

　平らな石の面は、淡く白くなった。

　浅い溝だけが、細い影として残る。

　光の角度が少し変わるたび、読めなかった線のいくつかが浮かんでは消えた。

　ハンナは、石碑から文字をどう写すかを悩んでいた。文字を写すなら、薄い紙を濡らして貼り付ければ早いかもしれない。けれど、剥がす時に苔や石の粉まで持っていくおそれがある。

　彼女は少し離れた場所に板を置き、見えた線だけを何度も書き直していた。

「この線は、光の影です。石の文字そのものではないかもしれません」

　ハンナが言う。

「だから、石を見た時刻と、光の角度も一緒に書きます」

　ソーマは、その手元を見た。

　何かを残したいと思うほど、人は急いで写したくなる。だが、急いで写せば、元のものを傷つけることがある。記録は、残すための仕事である前に、残っているものを減らさない仕事でもあった。

　エリシアは、見えた線と、石碑の実際の窪みを何度も見比べた。オルセインは何も言わず、光が当たる範囲を見守っていた。

「ここは、荷……替え」

　ハンナが、ためらいながら言った。

「その次は、事故。あとは……四、でしょうか」

　光の影は浅い。四という字なのか、別の傷なのか、まだ決められない。

　フェルド老師は光を消した。

「碑から言えるのは、北門東倉で荷替え中の事故があったらしい、までだ」

「四人、というのは」

　ソーマが訊くと、老師は首を振った。

「今の段階では、読めん」

　分からない線を、分からないままにする。

　昨日、床の下で覚えたばかりのことだった。

　昼前、オルセインは王立錬金院の書庫から三冊の帳面を運んできた。

　一冊は北門東倉の修繕帳。

　一冊は運送組合の荷替え帳。

　最後の一冊は、王立錬金院が残した短い検分書だった。

　古い紙は乾き、頁の端は茶色くなっている。ソーマたちは書庫の大机を囲み、それぞれの年号を照らし合わせた。

　石碑の裏にわずかに残っていた年号と、修繕帳の記録が重なった。

　二十三年前。

　その年の冬、北門東倉は一度閉鎖されている。壁と屋根の修繕が行われ、荷替え場の床板も取り替えられた。

　そして、運送組合の帳には、同じ月の欄に四人の名前と弔慰金の印があった。

　ソーマは、そこを何度も見た。

　石碑の文字だけでは、四人と断定できなかった。

　けれど帳面には、確かに四つの名前が残っている。

「石碑と帳面を合わせれば、四人が亡くなったことは記せます」

　ハンナが言った。

「ただし、帳面には事故の原因が書かれていません」

「検分書には」

　エリシアが、最後の一冊を開いた。

　紙面に残っていた文は、短かった。

　《北門東倉における荷替え作業中の事故。原因は特定できず。保管物の詳細は別紙へ》

「別紙がありません」

　オルセインが言った。

「書庫にも、保管庫にも残っていない」

　ソーマは、紙を見つめた。

　原因は特定できず。

　保管物の詳細は別紙へ。

　だが、その別紙はない。

　書いてあることと、書いてないことの境目が、紙の上にはっきり残っていた。

「帳面を三つに分けましょう」

　ソーマは言った。

　自分の記録帳を開く。

　左の頁に《確認できたこと》と書いた。

　北門東倉で荷替え中の事故があったこと。二十三年前であること。四人の死亡と、その名が帳面に残っていること。事故の後、倉庫が修繕されたこと。

　右の頁には《未確認のこと》と書いた。

　事故の直接の原因。扱われていた物。別紙がどこへ行ったのか。誰が最終の報告を決めたのか。

　そして、もう一枚の紙に《自分たちの考え》と書いた。

「考えも残すのか」

　ハンナが尋ねる。

「残します。でも、確認したことと同じところには書きません」

　ソーマは答えた。

「分けておけば、後で誰かが読んだ時に、事実と僕たちの推測を混ぜずに済みます」

　エリシアが、頷いた。

「感情も、ここへ書くのですか」

　ソーマは少し考えた。

　四人の名前を見た時に感じた重さを、ただの推測の欄へ置くのは違う気がした。

「感情は、別の欄にします」

　そう言ってから、ソーマは小さく付け加えた。

「忘れないための欄です。でも、原因を決めるためには使いません」

　ハンナは、新しい紙の下に小さく線を引いた。

　《忘れてはいけないこと》

　そこには、四人の名前だけを写した。

　運送組合の帳には、名前の横に短い印が添えられていた。荷役に出た日。家へ渡された弔慰金。受け取った家族の印。

　数字だけなら、四人だった。

　帳面を一行ずつ追えば、それぞれに帰る家があったことが分かる。誰かが判を押し、金を受け取った。翌月から、その人の名前は荷役の欄に現れなくなった。

　ソーマは、紙の上の名前を見たまま、しばらく筆を動かせなかった。

　前世で読んだ事故の記事には、死者数だけが大きく書かれていることがあった。技術の話を追っていると、いつの間にか、その数を条件の一つのように扱ってしまう。

　だが、ここでは違う。

　石碑を立てた人は、四という数字だけを残さなかった。

　削れた文字の下に、名を刻んだ。

「この欄は、報告書へ写さなくてもいいんですか」

　ハンナが尋ねた。

「写します」

　ソーマは言った。

「原因を決めるための欄ではないです。でも、誰のために規範を作るのかを忘れないために、必要です」

　ハンナは頷き、名前の右に余計な説明を加えなかった。

　分からない人生を、分かったように書かない。

　それもまた、記録の守るべき線だった。

　午後になっても、フェルド老師は窓際から動かなかった。

　検分書の署名欄には、若い頃のフェルドの名がある。

　ソーマがそれに気づくと、老師は目を伏せた。

「当時、俺は王立錬金院にいた」

　誰にともなく、老師は言った。

「事故のあとに呼ばれ、倉庫を見た。床の傷、崩れた棚、残った荷札を調べた」

「この検分書は、老師が」

「現場の観察を書いたのは俺だ。提出する文を整えたのは、上の者だった」

　フェルド老師の指が、窓枠の上で止まった。

「別紙には、もっと多くのことを書いた」

　書庫が静かになる。

「何が書かれていたんですか」

　ソーマは尋ねた。だが、すぐに聞くべきではなかったと思った。

　フェルド老師は、長く息を吐いた。

「覚えている」

　低い声だった。

「だが、確かめられない記憶を、今ここで事故の原因にする気はない」

　フェルド老師は、机の上の検分書へ目を落とした。

「あの時の俺は、危ないかもしれないと書けば、荷替えを止められると思っていた」

「止められなかったのですか」

「止められんかった」

　老師は、短く答えた。

「確かではない、と書いた。条件が足りない、と書いた。だが、荷は急ぎだと言われた。確かでない危険より、目の前の不足を優先する者もいた」

　ソーマは、昨日、荷役人に急ぎの荷を問われたことを思い出した。

　危ないからやめる。

　それだけでは、現場で働く人の答えにならないことがある。

　だから、外に荷を置く場所を作った。待たせる荷を、放っておかない形にしようとした。

「老師が悪かったわけではありません」

　思わず言うと、フェルド老師は苦く笑った。

「誰か一人の悪さで終わるなら、記録はもっと簡単だ。だからこそ、記憶を都合よく使うな。俺を許すためにも、誰かを責めるためにもな」

「老師を疑っているわけではありません」

　エリシアが言った。

　彼女の声は硬くなかった。

「けれど、記憶だけでは、次の倉庫の規範にはできません。老師が正しいからではなく、次に同じことを調べる人が、老師を知らないかもしれないからです」

　フェルド老師は、彼女を見た。

　怒った様子はなかった。ただ、疲れたように目を細めた。

「そうだな」

「決裁記録を探します」

　エリシアは言った。

「別紙を受け取った者がいたなら、その人の帳面にも何か残っているはずです」

「残っているとは限らん」

「分からないから、探します」

　その言葉を聞いて、ソーマは昨日の自分を思い出した。

　床の下に何があるか分からないから、力を足してはいけなかった。

　記録に何があったか分からないから、記憶だけで埋めてもいけない。

　分からないことは、急いで埋めるものではない。

　次に確かめる場所として残すものだ。

　書庫を出たあと、ソーマは北門東倉の裏へ戻った。

　石碑は夕方の光を受け、朝よりも文字が見えにくくなっていた。

　彼は少し離れた場所に立った。

　土魔法を使いたい気持ちは、まだあった。

　石碑の下の土を読めば、基礎が沈んでいるかもしれない。ひびがどこまで続くのか、分かるかもしれない。

　だが、今日の目的は、碑を守り、読めるものを読むことだ。

　目的の外まで知ろうとして、残ったものを壊してはいけない。

　ソーマは石碑へ魔力を伸ばさなかった。

　代わりに、昨日、床を調べた場所へ戻る。倉庫の入口から三歩の地点に、ハンナが小さな木札を立ててくれていた。

　掌を床へかざす。

　ごく薄く魔力を流す。

　乾いた土の感触が、指先へ触れる。

　その一度で、止めた。

　板は鳴らない。

　砂袋も沈まない。

　分かったことは、昨日と同じだった。床下は乾いているらしい。沈みがあるかどうかは、まだ分からない。

　それでいい、とソーマは思った。

　分からないことが残ったから、明日、別の方法で確かめられる。

　帳面を開き、観察の欄へ短く書く。

　《北門東倉事故。四名の死亡を石碑と運送帳で確認。原因、保管物、別紙の所在は未確認》

　次に、考えの欄へ書く。

　《危険を遠ざける規範は、怖かったという記憶だけでは作れない。確かめられる手順が要る》

　そして最後に、忘れてはいけないことの欄へ、四人の名を書いた。

　石碑の文字は、まだすべて読めていない。

　別紙も、どこにあるか分からない。

　けれど、分からないことを隠さずに残す。そのことだけは、今日から始められる。

　倉庫の前では、エリシアが新しい記録札を見つめていた。

「ソーマ」

　彼女は言った。

「あなたの魔法も、いつか同じように記録しなければなりません。誰かの感覚だけに頼らず、確かめられるものにするために」

　ソーマは、木札の立つ床を見た。

　読む。

　止める。

　そして、残す。

　土魔法を本当に使える力へ変えるには、まだ覚えるべきことが多かった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました！

面白いと思っていただけたら、ブックマークや☆☆☆☆☆評価をいただけると次回更新の励みになります。

感想も一つ一つ楽しく読ませていただいています。

また次話でお会いしましょう！