プロローグ 味噌汁
帰宅すると、味噌汁の匂いがした。
玄関の鍵を開ける前から、もう分かっていた。ドアの隙間から漏れるような匂いではない。古い木造アパートの薄い壁と、わずかに歪んだ玄関扉と、どこか甘い雪国の湿気を通して、味噌と出汁の匂いが廊下まで滲んでいる。
佐伯真昼は、鍵を差したまましばらく動かなかった。
右手にはコンビニの袋。中身は、明太子おにぎりと、野菜ジュースと、値引きシールの貼られたチキン南蛮弁当。
買わなければよかった、と思った。
どうせ、あるのだから。
鍵を回す。
カチャ、と小さな音がして、ドアが少しだけ重く開いた。
五月の山形の夜は、東京よりも静かだった。駅前には人もいるし、車も走っている。それでも、このアパートの二階の廊下まで来ると、街の音は急に遠くなる。かわりに聞こえるのは、どこかの部屋の換気扇と、自分の靴底が古い床板を踏む音くらいだった。
「……ただいま」
言ってから、真昼は一瞬だけ口を閉じた。
返事はない。
いつものことだった。
部屋は明るかった。
玄関の照明ではなく、奥のキッチンの蛍光灯だけがついている。六畳のワンルームは、白い光に半分だけ照らされていた。カーテンは閉まっている。テレビは消えている。ローテーブルの上には、箸が一膳、きちんと揃えて置かれている。
その横に、小さな鍋。
蓋の隙間から、細く湯気が上がっていた。
真昼は靴を脱ぎ、コンビニ袋を玄関の端に置いた。値引き弁当の容器が、袋の中でかすかに傾く。
洗面所の方から、水音がした。
風呂が沸いている。
真昼はコートを脱ぎかけて、天井を見上げた。
古い木目調の天井板。
端の方に、四角い点検口。
その周囲だけ、少し色が違う。
「……今日、早いですね」
声は疲れていた。
返事の代わりに、天井が小さく鳴った。
ミシ。
乾いた音だった。
真昼はそれ以上何も言わず、コートをハンガーにかけた。
怖いと思わなくなったのは、いつからだろう。
少なくとも、最初からではない。
最初はちゃんと怖かった。
鍵を閉めたはずの部屋で洗剤が増えていた夜。
出していないはずのゴミ袋が消えていた朝。
コンビニで買ったまま忘れていたプリンが冷蔵庫からなくなって、代わりに開封済みの納豆が賞味期限順に並べ直されていた日。
あのころは、まだ自分が壊れたのだと思っていた。
仕事で疲れている。
転勤したばかりで、生活が乱れている。
山形の夜が静かすぎるから、余計な音まで聞こえる。
そういうことにしていた。
そういうことにしないと、暮らせなかった。
真昼はキッチンに立ち、鍋の蓋を取った。
豆腐とわかめの味噌汁だった。
いつもより少し薄い。
最近、真昼が胃もたれしていることを、上の人は知っている。
知っている、という言い方が正しいのかは分からない。見ている、と言った方が正確なのかもしれない。
真昼は食器棚から茶碗を出した。
味噌汁をよそう。
湯気が顔に当たる。
ほっとした。
ほっとしてしまった。
そのことが、まだ少しだけ嫌だった。
ローテーブルの前に座る。箸を取る。味噌汁を一口飲む。
あたたかい。
喉から胃に落ちていく感覚が、体の奥にじんわり広がった。
その瞬間、今日一日の疲労がどっと表に出た。肩が重い。首が痛い。足の裏が熱い。会社では平気な顔をしていたけれど、本当は朝からずっとしんどかった。
真昼は箸を置き、少しだけ目を閉じた。
天井が、また小さく鳴った。
ミシ。
「食べてます」
真昼は目を閉じたまま言った。
「ちゃんと」
返事はない。
けれど、天井の上の気配が少しだけ遠ざかったような気がした。
それだけで、真昼は安心した。
安心してから、ぞっとした。
この生活に慣れてはいけない。
何度もそう思った。
何度も。
けれど、人間は慣れる。
怖いものにも。
おかしいことにも。
自分の部屋の天井裏に、五十二歳の男がいる生活にも。
真昼は味噌汁をもう一口飲んだ。
外では車が一台、アパートの前の細い道を通り過ぎていった。ヘッドライトの光がカーテンの隙間から一瞬だけ入り、壁を白く撫でて消えた。
この部屋に来たばかりのころ、真昼はカーテンを閉め忘れることが多かった。
東京では、三階以上に住んでいた。向かいの建物とも距離があった。だから、夜にレースカーテンだけで過ごすことに、あまり危機感がなかった。
山形に来てからも、最初はそうだった。
会社から帰って、電気をつけて、スーツを脱ぎながらそのまま床に座り込む。コンビニ弁当を開ける。スマホを見ながら食べる。疲れすぎて、風呂にも入らず寝る。
そういう夜が何度もあった。
その全部を、見られていた。
それを知ったのは、もっと後のことだ。
今も、見られているのだろうか。
真昼は天井を見上げた。
点検口の隙間は暗い。
そこに目があるわけではない。少なくとも、今はない。三浦はそういうことはしない、と真昼は思っている。
思っているだけだ。
本当のところは分からない。
分からないまま、真昼は味噌汁を飲み干した。
スマホが震えた。
会社のグループチャットだった。
画面を見る。
明日の朝礼資料についての確認。
課長からの短い文章。
同期からのスタンプ。
真昼は返信を打とうとして、指を止めた。
天井の上から、コツ、と音がした。
いつもの合図だった。
早く風呂に入れ。
言葉ではない。
ただの音。
それでも、意味が分かってしまう。
真昼はスマホを伏せた。
「分かってます」
自分でも驚くほど自然に、そう答えていた。
風呂場から湯気が漏れていた。
真昼は立ち上がり、スーツのジャケットを脱いでベッドの端へ放った。ワンルームは狭い。ベッドとローテーブルの間を二歩も歩けば、もうキッチンに着く。最初はこの狭さが嫌だった。圧迫感があるし、逃げ場がない気がした。
今は逆だった。
狭いから、生活が一目で分かる。
誰かが手を入れたことも。
洗面所へ入る。
脱衣所の床には、畳まれたタオルが置いてあった。
真昼はそれを見て、数秒止まった。
薄いグレーのタオル。
自分のものではない。
三浦がどこから持ってきているのか、真昼は知らなかった。聞いたこともない。聞けば答えるのかもしれない。でも、聞かない方がいい気がしていた。
タオルは洗剤の匂いがした。
古い、粉洗剤の匂い。
真昼はシャツのボタンを外しながら、鏡を見た。
顔色が悪い。
クマも濃い。
東京にいたころより痩せたと思う。昼休みに同僚から「ちゃんと食べてる？」と聞かれたことがある。その時は適当に笑って誤魔化した。
ちゃんと食べている。
少なくとも、最近は。
真昼はシャワーを出した。
古い蛇口がガコン、と鈍い音を立てる。少し遅れて熱い湯が出た。
服を脱ぎながら、天井を見る。
当然、何もない。
なのに、意識してしまう。
天井裏にも、この浴室の上にも空間がある。そこに人がいる。息をしている。静かに体を丸めて、自分の生活音を聞いている。
その想像をした瞬間だけ、久しぶりに少し怖かった。
真昼は勢いよくシャワーを頭から浴びた。
考えないようにする。
熱い湯が肩を流れる。
目を閉じる。
会社のことを考える。
今日の会議。
課長の顔。
ミスした資料。
明日の朝礼。
そういう現実的なことを考えていないと、頭がおかしくなりそうだった。
シャワーの音に混じって、上で小さく何かが軋んだ。
ミシ。
真昼は反応しなかった。
もう、それに反応すると負ける気がしていた。
風呂から出ると、部屋の照明が少し暗くなっていた。
キッチンの蛍光灯が消えている。
代わりに、ベッド脇の小さな間接照明だけがついていた。
真昼は髪を拭きながら立ち止まった。
「……電気、消しました？」
返事はない。
少し遅れて、天井が鳴る。
コツ。
肯定だった。
真昼はため息をついた。
「勝手に人の電気触らないでください」
また、少し間。
それから。
ミシ。
軋む音。
どこか、拗ねたみたいな。
真昼は思わず笑いそうになって、すぐに口を閉じた。
だめだ。
これは、おかしい。
おかしいはずなのに。
部屋の明かりが暗いだけで、少し落ち着く自分がいた。
真昼はベッドへ腰を下ろした。
スマホを開く。
SNS。
東京の友人たちの写真。
飲み会。
終電。
渋谷。
休日のカフェ。
別の世界みたいだった。
指を止める。
気づけば最近、自分から誰にも連絡していない。
山形どう？
仕事慣れた？
そう聞かれても、答えに困るから。
真昼はスマホを伏せた。
静かだった。
冷蔵庫の音。
外を走る車。
天井裏の気配。
その全部が、今の生活の音になっていた。
ふいに。
天井の上から、低い咳が聞こえた。
ゴホ、と短い音。
真昼は顔を上げる。
「……風邪ですか」
返事はない。
少し遅れて、点検口の上で布が擦れるような音がした。
真昼は数秒迷ってから、立ち上がった。
キッチンへ向かう。
戸棚を開ける。
風邪薬はない。
代わりに、生姜のチューブがあった。
真昼はそれを見つめたまま止まる。
何をしているんだろう、と急に思った。
普通じゃない。
天井裏に住み着いた男を心配している。
なのに。
放っておいたら、本当に悪化しそうな気がした。
真昼は小鍋を取り出した。
お湯を沸かす。
その間、ずっと天井は静かだった。
やかんの湯気が、白く立ち上っていた。
真昼はマグカップに湯を注ぎ、生姜を絞る。砂糖を少し入れて、スプーンで混ぜた。
自分でも、何をしているのか分からなかった。
普通なら警察だ。
少なくとも管理会社。
なのに今、自分は天井裏の男に飲み物を作っている。
その異常さを、頭では理解している。
理解しているのに、体は淡々と動いていた。
「……熱いですよ」
真昼はマグカップを両手で持ったまま、天井を見上げた。
返事はない。
しばらく待つ。
やがて、点検口の上で小さく何かが動いた。
ミシ。
それから、ゆっくりと。
点検口が数センチだけ開く。
真っ暗だった。
奥は何も見えない。
だが、そこに誰かいる気配だけははっきり分かる。
真昼は喉を鳴らした。
何度見ても慣れない。
点検口の向こうに、人間がいる。
しかもそれが、“日常”になり始めている。
細い指が伸びてきた。
骨ばった、男の手。
真昼は一瞬だけ身を引きそうになって、堪えた。
マグカップを差し出す。
男の手が受け取る。
熱で少し赤くなった指先。
「……ありがとうございます」
上から、低い声。
真昼は目を逸らした。
その声を近くで聞くと、妙に現実感がある。
天井裏の怪物じゃない。
ちゃんと人間なのだと分かってしまう。
それが怖い。
「病院、行った方がいいんじゃないですか」
沈黙。
少しして、上から小さな笑い声がした。
「行けるなら、行ってます」
真昼は何も返せなかった。
マグカップをすする音だけが、天井の向こうから聞こえる。
静かな夜だった。
その静けさの中で、自分だけが妙な場所に取り残されている気がする。
真昼はローテーブルへ戻った。
ドライヤーをかける。
温風の音が部屋を埋める。
その最中、ふと視界の端で何かが動いた気がした。
真昼は反射的に振り返る。
何もない。
カーテン。
ローテーブル。
畳まれた洗濯物。
ただ。
ベッドの上に置いていたスマホの位置が、少しだけ変わっていた。
さっきはもっと端だった気がする。
真昼は数秒、それを見つめた。
ドライヤーの音が止まる。
静寂。
「……触りました？」
問いかける。
上は静かだった。
返事がない。
だが、完全な沈黙のあと。
コツ。
小さな音。
認めているのか、誤魔化しているのか分からない返答。
真昼はスマホを手に取った。
画面がつく。
通知はない。
ロックも解除されていない。
なのに。
ぞわ、と背筋が粟立つ。
この人は、たぶん。
自分が寝ている間にも、この部屋へ降りてきている。
その想像だけは、まだ慣れなかった。
真昼はスマホを伏せた。
急に疲れが押し寄せる。
もう考えたくなかった。
何がおかしいとか。
どこから壊れてるとか。
そういうことを考える気力が、最近の真昼には残っていない。
「……寝ます」
そう言ってベッドへ潜り込む。
照明を消す。
部屋が暗くなる。
外から、遠くの踏切の音が聞こえた。
カン、カン、カン。
山形に来てから、夜の音が増えた気がする。
東京では、もっと全部が連続していた。
車。人。電車。サイレン。
静寂なんてなかった。
でもここでは、音と音の間に隙間がある。
だから。
天井裏の気配も聞こえてしまう。
真昼は布団の中で目を閉じた。
少しして。
上から、微かに物音。
布が擦れる音。
誰かが寝返りを打つ気配。
それを聞きながら。
真昼は眠りに落ちていった。
夢を見た。
暗い場所だった。
狭くて、埃っぽい。
息を吸うたび、喉の奥がざらつく。
真昼は仰向けのまま動けなかった。
体のすぐ上に板がある。
木の匂い。
古い断熱材の匂い。
湿った埃。
天井裏だった。
どうして自分がこんな場所にいるのか分からない。
ただ、狭い。
寝返りも打てない。
遠くで、誰かの生活音がしている。
水道。
テレビ。
笑い声。
知らない部屋。
その音を聞きながら、ずっと息を潜めている。
怖い。
でも。
少しだけ、安心している自分もいる。
ここにいれば、誰にも見つからない。
その時。
すぐ近くで、咳が聞こえた。
ゴホ、と低い咳。
真昼は息を止める。
暗闇の向こうに、誰かいる。
目が慣れていく。
少しずつ。
すぐ横に、人影。
痩せた男。
こちらを見ている。
暗闇の中で、低い声。
「静かに」
真昼はそこで目を覚ました。
喉が乾いていた。
暗い部屋。
スマホの画面だけが、枕元で白く光っている。
午前二時十三分。
しばらく、自分がどこにいるのか分からなかった。
天井を見上げる。
いつもの木目。
点検口。
静か。
夢だった。
真昼は小さく息を吐いた。
寝返りを打とうとして、止まる。
何か音がする。
キ、……キィ。
軋む音。
ゆっくり。
天井の上を、何かが移動している。
真昼は布団の中で固まった。
眠気が一瞬で消える。
音は、真昼の真上で止まった。
静寂。
自分の心臓だけがうるさい。
数秒後。
点検口の向こうで、小さく咳。
ゴホ。
現実だった。
真昼は目を閉じた。
「……寝てください」
掠れた声。
少し間。
それから。
コツ。
小さな返事。
真昼は布団を頭まで被った。
怖い。
まだ、ちゃんと怖い。
なのに。
完全にいなくなったらどうなるんだろう、という考えが、一瞬だけ頭をよぎる。
その瞬間、自分で自分が気持ち悪くなった。
布団の中で目を閉じる。
眠れない。
上では、もう音はしない。
ただ、いる。
それだけが分かる。
真昼は薄く目を開けた。
スマホの画面には、母親からの未読メッセージ。
『ちゃんと食べてる？』
真昼はしばらくその文字を見つめていた。
返信はしていない。
最近ずっと。
何を返せばいいのか分からなかった。
元気だよ。
仕事慣れたよ。
山形寒いよ。
そういう普通の言葉が、急に遠く感じる。
代わりに。
天井が、小さく軋んだ。
ミシ。
真昼はスマホを伏せた。
そのまま、ゆっくり目を閉じる。
暗闇の向こうで。
誰かが起きている気配を感じながら。
翌朝、真昼は寝坊した。
目を開けた瞬間、部屋が明るかった。
カーテンの隙間から朝日が差し込んでいる。
まずい。
そう思った瞬間、スマホを掴む。
七時四十八分。
「……っ」
始業は八時半。
ここから会社までは車で二十分。
完全に遅刻ではないが、余裕はない。
真昼は跳ね起きた。
その拍子に、何か紙が布団の横から滑り落ちる。
メモだった。
『一回起こしました』
真昼は数秒、それを見つめた。
細いボールペン字。
癖のない字。
怒る気力もなく、真昼は額を押さえた。
「……起きなかったんだ」
独り言みたいに呟く。
上は静かだった。
朝になると、三浦はほとんど音を立てない。
むしろ夜より静かになる。
真昼は急いで着替えた。
スーツ。
化粧。
ヘアアイロン。
狭い部屋の中を行ったり来たりする。
その最中、ふとローテーブルを見る。
ラップのかかった皿。
中には卵焼きと焼き鮭。
横に小さな付箋。
『朝、食べた方がいいです』
「……無理」
真昼は呟いた。
けれど、コンビニの菓子パンより胃に優しそうだな、と思ってしまった。
それが嫌だった。
洗面所で歯を磨く。
鏡の中の自分は、昨日より少し顔色が良かった。
寝不足のはずなのに。
真昼は口をゆすぎながら、視線を上げる。
浴室の換気口。
その向こうにも、空間があるのだろうか。
考えた瞬間、ぞわっとした。
「……見てないですよね」
誰にともなく言う。
返事はない。
当然だ。
真昼は急いで支度を終え、玄関へ向かった。
その時。
上から、小さく音。
コツ。
真昼は動きを止める。
「……何ですか」
少し間。
それから。
ミシ。
ミシ。
二回。
最近、なんとなく分かるようになってしまった。
二回は、“忘れ物”。
真昼は眉を寄せる。
「え」
部屋を見回す。
スマホ。
社員証。
鍵。
全部ある。
何だろうと思っていると、ふと視界の端に黒いものが見えた。
ベッド脇。
靴下。
昨日脱ぎ散らかしたままだった。
真昼は数秒黙り込んだあと、深くため息をついた。
「……ありがとうございます」
天井が小さく鳴る。
コツ。
どこか満足そうに。
真昼は靴を履いた。
玄関のドアに手をかける。
そこで、一瞬だけ止まる。
普通じゃない。
朝の支度を、天井裏の男に管理されている。
それなのに。
完全に拒絶しきれない。
真昼はドアを開けた。
五月の朝の空気は冷たかった。
外へ出る。
廊下。
隣の部屋のドア。
干された洗濯物。
普通のアパート。
普通の朝。
なのに。
真昼は振り返ってしまう。
自分の部屋を。
古い二〇三号室。
静かな天井。
そこに誰かいることを知っているのは、自分だけだった。
真昼は視線を逸らし、足早に階段を下りていった。
