メロンパン音頭

供物

無言でメロンパンをほおばる女の子の隣を歩きながら、私は両手を頭の後に回して考え込んでいた。こんな供物で大丈夫か。

隣町に住む元クラスメイトは難儀な娘で、私が彼女の家を訪れると必ずおみやげを要求する。そのおみやげが気にいらなかった場合、家に入れてくれないのだ。私は何度も門前払いを食らっていた。

判断基準がよくわからないのも困りもので、あるときはポッキー一本で入れてくれたのに、あるときはトッポ一箱でも入れてくれなかったりする。同じチョコ系の菓子ではないか。

いくつかルールもある。一つ、一度使用した供物は二度と使ってはならない。一つ、おみやげにかけられる金額は一回三百円まで。一つ、隣町で用意する。隣町とはつまり、私が住んでいるこの街だ。これらのルールを守りつつ、彼女を満足させる必要がある。三百円とか何だよ、小学生の遠足じゃないってえの。

街の境目である橋が見えてきた。そのとき、メロンパンを食べ終わった供物が話しかけてきた。