メロンパン音頭

転倒

今日は二十三個売れ残った。日焼けしたメロンパン。

パン屋でちょっとした事故を起こした私は、店長の口八丁に丸め込まれてバイトをさせられることになった。そのバイトというのが、パンを一日百個売り歩くこと。ひゃっこ。うりあるく。この小さな町でそんな数売れるかと何度も抗議したのだが、そのたびにパンに対する愛が足りないよとわけのわからないことを言い出す大人の姿を見ていられず、こちらが折れてしまう。そして今日もひゃっこのパンを抱えて売りに出たわけだ。

ジーパンに包まれた健康的な脚がむくむ。私の脚がパンなどのために使われているのかと思うと悲しくなってくる。かごを道端に置き、エプロンを脱いだ。このままどこか遠くへ逃げよう。具体的には隣町の元クラスメイトの家へ。と、決心したとき、私の目の前にメロンパンの精が現れた。正確にはメロンパンナの格好をした子供が駆けてきた。そしてコケた。大の字に。パンのかごをめがけて。