乱世の残魂
「キィーッ……ドン……」
劉翔熙はぼんやりとした意識の中から目覚めた。耳元で木窓が軽く揺れる低い音が響き、頭が割れるように痛んだ。まるで何か重いもので殴られたかのようだった。彼が目を開けると、淡黄色の葛布の帷帳が視界に入った。端は少し擦り切れているが、整然としており、かすかに暗い光が漏れていた。彼は目を細めて周囲を見ようとしたが、頭の中は混乱し、糊が混ざったようにぐちゃぐちゃで、目の前の景色も激しく揺れていた。しばらくして、彼は小さく息を吐いた。
どうやら死んではいないらしい。
それなら……ここはどこだ？ 病院ではないことは確かだ。
彼は体を支えて起き上がろうとしたが、腕が腱を抜かれたように力が入らず、よろめきながら薄い布団をめくった。見下ろすと、浅褐色の錦袍を身にまとっていた。縫い目は細かく、袖口は色褪せていたが、素材は柔らかく、粗布ではないことが明らかだった。足元は平らな煉瓦の床で、冷気が黒い布鞋を通り抜けて上がってきた。鞋は表面こそ清潔だが、底は薄く磨り減っていた。彼は眉をひそめ、寝台の縁を支えに立ち上がり、周りを見回した——部屋は煉瓦と木材が混ざった造りで、梁には埃が幾筋か掛かり、壁は白灰で塗られていたが、ところどころ剥げていた。壁際には低い卓があり、その上に青陶の水盂と欠けた陶杯が置かれ、ほのかな米の香りが漂っていた。部屋の隅には木製の棚があり、乾燥した薬草や黄ばんだ竹簡が乱雑に積まれ、空気には炭火が消えきらない焦げ臭い匂いが混じっていた。
ここは何だ？ 彼は心の中で悪態をついた。制御を失った大型トラック、燃え上がる火、胸まで浸かる泥水を思い出した……だが今、車のタイヤの影さえ見当たらない。彼は額を揉み、頭痛がまだうずいている中、目の前が時折暗くなり、倒れそうになった。手を下ろして見ると——その手は竹竿のようで細く、関節が長く、肌は白く柔らかかった——これは少年の手か？ 少なくとも、長年ハンドルを握り、日に焼けた自分のゴツゴツした手とは全く別物だった。
「冗談じゃない……」彼はつぶやいた。声は掠れ、喉に砂が詰まったようだった。袍をめくると、衝突傷も骨折も内出血も、擦り傷さえ一つもない。彼は一瞬呆然とし、よろめきながら低い卓に近づいた。そこには曇った銅鏡があり、それを持ち上げて覗くと——鏡に映ったのは13、14歳の少年だった。瘦せた顔、深く窪んだ眼窩、異常に赤い顔色はまるで胭脂を塗ったようで、眉と目の間に病的な虚弱さが滲んでいた。この顔、彼は全く知らない。
劉翔熙、お前は何をやっているんだ？ 自分の名前が頭に浮かんだが、すぐに違和感が湧いた——彼は誰だ？ フロリダの沼沢に横たわり、隣で何昊澤が「耐えろ」と叫んでいるはずではなかったのか？ だがこの部屋、この身体、この奇妙な匂い、すべてが彼の知る世界ではないと告げていた。彼はこめかみを揉み、思考を整理しようとした——事故後のことは思い出せないが、各地を駆け回った激しい日々、労働省の書類が机に山積みになり、三国を語り合って口が渇く記憶は鮮明だった。彼は誰だ？ 何をしてきた？ なぜここにいる？
頭痛がまだ響き、目の前がくらっとした。彼は壁を支えに息をつき、軋む木戸を押すと、湿った風が顔に吹きつけ、草と土の匂いを含んでいた。外は小さな庭で、煉瓦と石でできた低い壁は整然とし、数本の竹竿に干した薬草が吊るされ、数軒の瓦屋が小さくも清潔な庭を囲んでいた。屋根は灰黒の薄瓦で覆われ、端が少し反り返っていた。遠くの山々が連なり、日が沈みかけ、山の霧を薄い橙色に染めていた。植生から見て、彼は確信した。ここは絶対にフロリダではない——ヤシの木の影すらないではないか。
「まるで古い映画のセットに放り込まれたみたいだ。『キャプテン・アメリカ1』でキャップが氷から目覚めるシーンの下手な真似じゃないだろうな。」彼は自嘲的に笑い、「俺は盾を持ったスーパーヒーローじゃないんだから、こんな演出は要らないだろ？」と呟いた。彼は歩き出し、庭の外へ向かった。布鞋は少し緩く、数歩進んだところで背後から甲高い声が響いた。「二少爷、お目覚めですか？」
中国語専攻出身の彼は一瞬驚いた。ここに華人がいるのか？ だがその声の漢語は奇妙で、古風な響きがあり、彼の知るどの方言とも違い、むしろ修士時代に聞いた上古漢語の復原音に似ていた……潘悟雲、鄭張尚芳、それともWilliam Baxterの版だったか？ 当時ろくに学ばなかった彼が理解できるとは、どういうことだ？
振り返ると、戸口に12、13歳ほどの少女が立っていた。浅褐色の粗布の短衣を着ており、洗濯はされているが袖口は擦り切れ、手には木盆を持ち、濡れた布巾が入っていた。彼女は丸い目を大きく見開き、幽霊でも見たように彼を見つめ、目尻が赤く腫れていた。彼は彼女を一瞥したが、何も言わず、心の中で呟いた。これは劇場のエキストラか？ 演技はなかなかだな。彼は手を振って相手にせず、外へ歩き続けたが、少女は慌てて盆を置き、走り寄ってきた。「二少爷、うろつかないでください。郎中が安静にしろと言いました！」
「安静？」彼は足を止め、振り返り、目を細めて彼女を見た。頭がクラクラして綿の上を踏むようだった。「何て呼んだ？ 二少爷？」少女は彼の視線に釘付けになり、口ごもった。「二少爷……お目覚めになったじゃないですか？ 夫人に付き添うよう言われて……」彼女の声は小さくなり、涙が目尻に溜まった。
劉翔熙は眉をひそめ、頭痛がさらに強まり、脳に鈍い針が刺さるようだった。彼は額に手をやり、少し熱かった。口を開く前に、庭の外から急な足音が響き、靴底が煉瓦を擦る音がした。続いて女の声が聞こえ、急ぎながら震えていた。「羽児が目覚めた？ 早く見せて！」彼が振り返ると、40歳ほどの婦人が慌てて走ってきた。彼女はややふくよかで、丸い顔は疲れが見え、目尻に細い皺が刻まれ、肌は白いが黄ばんでいた。黒髪は低い髻にまとめ、黒木の簪で留め、少し乱れていたが品があった。墨緑の錦袍を着ており、袍は幽かな光沢を放ち、縫い目は細かく、袖口と襟に淡黄の雲紋が刺繍され、柔らかい質感だった。外に浅灰の袷袄を重ね、厚手で新しく、腰に同色の絹帯を結び、小さな玉佩がチリンと鳴った。彼女は彼が立っているのを見ると、涙が溢れ、彼の手を掴んだ。「羽児、やっと目覚めたのね！ 母ちゃんを怖がらせて、もしお前がいなくなったら、母ちゃんはどうやって生きていけばいいの……」
彼は呆然とし、手を強く握られ、痛みが走った。その粗い掌は繭だらけで熱く、抜こうとしても力が入らず、されるがままだった。この婦人は——母ちゃん？ 呉氏？ 奇妙な情報が頭に流れ込み、頭痛がさらに強まった。呉氏は身を屈めて彼の顔を触り、涙が頬を伝い、息が詰まった。「お前って子はどうしてこう心配ばかりかけるの？ 変なものを焼いて、危うく自分まで焼け死ぬところだった……」
彼女が言い終わる前に、震える声が割り込んだ。掠れてはいるが、確固たる力があった。「静婉、泣くな。羽児が目覚めたのは良いことだ。」彼が見上げると、白髪の老女がいた。背を曲げ、斑模様の棗木の杖をつき、ゆっくり歩いてきた。彼女は瘦せて柴のようで、顔の皮は干した橘の皮のように皺だらけ、眼窩が深く、目は鋭く光っていた。まばらな白髪を布巾で包み、褐色の錦袄は古びており、色は深く落ち着き、袖口に細い灰縁が縫われ、下摆が少し地面に擦れ、黒い布鞋を隠していた。彼女は——祖母、趙氏？ さらに情報が頭に流れ込んだ。老女は震えながら近づき、乾いた手で彼の頭を撫で、ため息をついた。「目覚めたならいい、目覚めたならいい……お前は命が苦しい子だ。小さい頃から弱く、生まれた時は数日も生きられないと言われたが、それでも生き延びた。今度も命が強かったんだ、魂が戻ってきたよ……」彼女の声は掠れ、涙が目尻に溜まり、粗い指は暖かかった。
「祖母……”彼は無意識に口にし、その声に自分でも驚いた——この呼び方がなぜこんなに自然なんだ？ 頭がさらに混乱し、目の前が暗くなり、立つのも辛かった。まだ我に返る前、もう一つの影が近づいてきた。15、16歳の少女で、細身で歩き方が軽やかだった。肌は白く、顔立ちは優美で、眉は三日月形、目尻が少し上がり、目は赤く、泣いたばかりのようだった。黒髪は肩に垂れ、淡緑の絹帯で適当に束ね、先が胸に落ち、穏やかな気質を際立たせていた。淡紫の蜀錦の裙を着ており、裙はかすかに光り、裾は足首まで届き、腰に淡黄の帯を結び、少女らしい柔らかさを引き立て、袖口には小さな蘭の刺繍があり、縫い目が細かかった。彼女は——二姉？ 頭に情報が溢れ、さらに眩暈がした。二姉が水の入った椀を差し出した。「弟、やっと目覚めた……本当に駄目かと思ったよ……」彼女の声は詰まり、椀を差し出す指先が震えた。「飲んで、郎中が気を落ち着けろと言ってたよ。」
彼は椀を受け取ったが、手が震えて水が半分こぼれ、袍に濡れ痕を残した。頭は霧に包まれ、話そうとしても「あ」としか出なかった。呉氏はそれを見て涙が溢れ、声がさらに詰まった。「この手を見てよ、震えてる。炭の気で魂が傷ついたんじゃないか…羽児、母ちゃんを怖がらせないで！」彼女は泣きながら袖で涙を拭い、墨緑の錦袍の袖口が濡れ、浅灰の袷袄の下の手が震えた。趙老祖母も涙を拭い、低く言った。「命が保てたならいい、保てたならいい……」杖の手が震え、褐色の錦袄の裾が風に揺れた。
小丫头、翠児だったか、一方で小さく泣いていた。瘦せた小さな体、丸い顔、肌は少し黄ばみ、涙が頬に掛かり、鼻が赤かった。浅褐色の粗布短衣は清潔だが袖口が擦り切れ、腰に粗い布帯を結び、履いた古い布鞋は先が少し破れ、つま先が覗いていた。彼女は低く言った。「二少爷は元々弱かったのに、今度は丹を練って炭火にやられて、どうすればいいんだ……」庭は泣き声に包まれ、劉翔熙はなんとか立ち、頭がクラクラし、目の前の人影が揺れ、まるで舞台の芝居のようだった。口を開こうとしたが舌が動かず、息を吐くだけで、心の中で呟いた。何だこの混乱は……
その時、庭の外からまた急な足音が響き、靴が煉瓦を踏む音が雑然としながら急を帯び、低い囁きが混じっていた。彼は目を細めて見ると、太い声が門から聞こえた。「目覚めた？ ふん、この小僧がまた騒ぎを起こしたな！」言葉が終わる前に、門が勢いよく開き、軋む音と共に、屈強な中年男が大股で入ってきた。体格は大きく、肩幅広く、気勢は山のようだった。肌は黒く、長年外で動き回り日に焼けたようで、眉は硬い刷毛のよう、目尻に深い皺があり、鼻梁は高く、顎は角張り、怒りを顔に浮かべつつ目には焦りが隠せなかった。黒髪は黒布冠で束ね、冠の縁は擦り切れ、乱れた髪が少し覗き、髭は整えられ、官威を漂わせていた。彼は深褐色の蜀錦官袍を着ており、それは東漢末期、劉璋治下の県令の制服のようだった。袍は暗い光沢を放ち、厚く柔軟で、胸に細かい雲紋が刺繍され、袖口と襟に細い青灰の回紋が施され、腰に広い革帯を結び、銅製の令牌が歩みに合わせて鳴り、袍の裾が少し上がり、黒い布靴が見え、靴底に湿った泥が付いていた。彼は部屋に入ると立ち止まり、腰に手を当て、彼を指して怒鳴った。「この馬鹿者め、毎日怪しげなものを弄り回し、命を落とすところだった！ それでもまだこんな体たらくなのか！」
劉翔熙は目を細めて彼を見た。頭がクラクラし、目の前の影が揺れ、頭に名前が浮かんだ。劉志、字は承道、俺の父ちゃん……口を開こうとしたが喉が乾き、声が出なかった。劉承道は彼が黙っているのを見て怒りが増し、濃い眉をひねり、さらに叱ろうとしたが、震える声に遮られた。「志児、黙れ！」祖母が棗木の杖をつきながら近づき、杖が地面を叩き、息を切らして彼を睨んだ。「羽児が目覚めたばかりだ、何を怒鳴るんだ？ 自分の息子だぞ、命が危なかったのに、まだ足りないのか？ 私の前でこんな風に叱るなんて、孝行の心はあるのか？」劉志承道は怒りで胸が上下し、官袍の下の肩が震え、革帯の銅令牌が低く鳴った。彼は息子を睨み、母を見やり、喉で唸り、袖を振って哼った。「母ちゃんが庇うなら、俺には手出しできない！」袍の裾を翻し、風を起こしたが、遠くへは行かず、門のそばで冷たく見つめた。
劉承道に続き、18歳ほどの青年が入ってきた。背筋が伸び、歩みは父より穏やかで、何かを驚かせないようだった。肌は白く、顔立ちは整い、眉と目に父の威厳が少しありつつ、儒生らしい清らかさがあった。額は広く、目に静かな光が宿り、黒髪は青布巾で整然と束ね、巾の縁に細い回字紋が刺繍され、几帳面さが伺えた。頬骨は高く、薄い唇は閉じ、少年老成の気質があった。彼は青色の錦長衫を着ており、それは書佐の普段着のようで、衣は柔らかく控えめ、袍はかすかに光り、袖口は窄まり、淡墨の雲紋が刺繍され、腰に深藍の絹帯を結び、小さな玉佩が軽く鳴り、長衫の裾は足首まで垂れ、黒い布靴は清潔で埃が少ない。記憶が彼に告げた。これは劉羽の兄、劉翼、字は雲程だ。彼は正堂から持ってきた竹簡を手に握り、仕事を置いて駆けつけたらしい。彼は劉羽のそばに立ち、黙ってから低く言った。「弟、目覚めたならいい……体が弱いならもう無茶するな。今度は母ちゃんも祖母もひどく怖がったよ。」声は低く、気遣いが滲み、一拍置いて、袖から小さな包みを取り出し、差し出した。「これは俺が半日暇な時に郎中から買った補薬だ。気力を補え、苦いと嫌がるなよ。」そう言って唇を結び、顔は硬いが、差し出した手は宙に留まり、彼が受け取るのを待った。
だが、過剰な情報を受け取った——少し酸素不足の劉翔熙は、息を切らし、頭がぐるぐる回り、目の前の顔が揺れた。話そうとしたが「あ」としか出ず、頭は麻縄が絡まったようだった。彼は劉翔熙であり、劉羽でもある。これはどういうことだ？ 一酸化炭素中毒か？ 戦地救急で学んだ時、換気のない炭焼きは命取りだと聞いた。この状況なら、この子が丹を練る時に失敗したのだろう。だが今、彼は自分が誰かも分からない。薬材の苦い匂いが包みから漂い、彼は眉をひそめ、震える手で受け取り、心に思った。この兄ちゃん、結構気遣いができるな。
「本当に……」彼は低く呟き、声は風に散った。「前世で一生駆けずり回ったのに、死んで中国古代に穿越して丹を練る羽目になるのか？」
庭の外の風が乱世の如く吹き込み、草の匂いを巻き上げ、部屋の灯はまだ点かず、薄暗い光に人影がぼやけた。母呉氏は涙を拭い、老祖母はため息をつき、褐色の錦袄が風に震えた。二姉は椀を手に立ち、淡紫の錦裙が風に腿に張り付いた。劉承道は門のそばで冷たく哼き、官袍の革帯が揺れ、背を向けた。兄劉雲程は弟を見、青色長衫の背が薄暗がりに薄く見え、皆に言った。「早く弟を部屋に戻して、しっかり休ませな。」そう言って父のそばに行き、低く何か言い、劉承道は哼き、雲程と共に去った。
こうして劉羽、あるいは劉翔熙？は母と姉に支えられ、後ろに翠児を従え、部屋へ向かった。瞼は鉛のように重く、心は混乱し、考えた。本当に穿越したのか？
葛布 (かっぷ) と 錦袍 (きんほう)
東漢では葛布（植物繊維の粗い布）が庶民の衣料に使われ、錦袍（絹織物の袍）は比較的地位のある者が着た。劉羽の家は地方の官吏階層と推測される。
上古漢語の復原音 (じょうこかんごのふくげんおん)
現代の学者（例：潘悟雲、鄭張尚芳、William Baxter）が古代中国語の発音を再現したもの。物語中の「古腔古調」はこれを指し、現代中国語とは異なり、三国時代に近い音韻を示す。
蜀錦 (しょっきん)
蜀（現在の四川省）で作られた高級絹織物。東漢末期、劉璋の統治下で生産が盛んで、官吏や富裕層が愛用した。物語中の衣装に反映されている。
郎中 (ろうちゅう)
東漢の民間医者、あるいは地方官衙に属する医官を指す。ここでは民間の治療者を意味し、薬草や鍼灸で治療を行った。
県令の官袍 (けんれいのかんぽう)
東漢末期、県令（地方行政官）が着用した制服。劉璋治下では蜀錦が使われ、雲紋や回紋で装飾された。物語中の劉承道の服装がこれに該当。
中文原版：
乱世残魂
吱呀——咚……
刘翔熙从昏昏沉沉中醒来，耳边是木窗轻轻晃动的低响，头痛欲裂，像是被什么重物狠狠砸过一样。他睁开眼，映入眼帘的是一片淡黄色的葛布帷帐，边角有些磨损，但还算整齐，隐约透进几丝昏暗的光。他眯着眼，试图看清周围，可脑子里乱糟糟的，像浆糊搅成一团，眼前的景物也晃得厉害。半晌，他才低低吐出一口气。
原来我没死。
那么……这是哪儿？这肯定不是医院啊。
他撑着身子想坐起来，手臂却软得像抽了筋，晃晃悠悠地掀开薄被，低头一看，身上裹着一件浅褐色的锦袍，针脚细密，袖口有些褪色，但料子柔软，显然不是粗布货。脚下踩着平整的砖地，凉气透过黑色布鞋往上钻，鞋面虽干净，鞋底却磨得薄了。他皱了皱眉，扶着床沿站起身，环顾四周——屋子是砖木混搭的，梁上挂着几道灰尘，墙面虽刷过白灰，却有些斑驳。墙边一张矮几，上头摆着个青陶水盂，旁边是个缺角的陶杯，散发着一股淡淡的米香。屋角有个木架，乱七八糟地堆着些干草药和泛黄的竹简，空气里混着股烧焦的怪味，像是炭火没散尽。
这是什么鬼地方？他心里暗骂了一句，想起那辆失控的大卡车，火光冲天，泥浆漫过胸口……可现在，连个车轱辘的影子都瞧不见。他揉了揉额角，头上的痛楚还在隐隐作祟，眼前一阵阵发黑，像要栽倒似的。他低头瞥了眼双手——这手瘦得跟竹竿似的，指节细长，皮肤苍白而细嫩——这是个小男孩的手么？反正跟自己那双常年握方向盘、晒得黝黑的老手完全不是一回事。
“开什么玩笑……”他嘀咕着，声音沙哑得像喉咙里卡了沙子。掀开袍子，别说撞伤、骨折、内出血，连个擦伤都没有。他愣了片刻，踉跄着走到矮几边，上头有个模糊的铜镜，拿起来一照——镜子里是个十三四岁的少年，瘦削的脸庞，眼窝深陷，脸色红得不正常，像涂了胭脂，眉眼间透着股病态的虚弱。这张脸，他压根不认识。
刘翔熙你在搞什么？他脑子里冒出自己的名字，可随即又觉得不对——他是谁？他不是应该躺在佛罗里达的沼泽里，旁边还有个哥们何昊泽喊着“撑住”吗？可这屋子，这身体，连这股子怪味，都在告诉他，这不是他熟悉的世界。他揉了揉太阳穴，试图理清思绪——车祸后的事他记不清了，可那些年四处走南闯北轰轰烈烈的日子，劳工部的案牍堆满桌，三国聊得口干舌燥，那些画面还历历在目。他是谁？他干过什么？怎么会在这儿？
头上的痛还在敲着，眼前一阵晕眩，他扶着墙喘了口气，推开吱吱作响的木门，一股潮湿的风扑面而来，带着草腥和泥土的气息。门外是个小院，砖石砌的矮墙还算齐整，几根竹竿撑着晒干的药草，几间瓦房围成一个不大但干净的小院，屋顶铺着灰黑的薄瓦，有些边角已经翘起。远处山峦起伏，日头快要落山，把山上的雾气染上一层淡淡的橘红。从植被看，他很确定，这里绝对不是什么佛罗里达——连棕榈树的影子都看不到好么？
“我这是被放倒了哪个老电影的片场了么？这不是《美国队长1》里美队从冰封中醒来的剧情的拙劣模仿吧。”他自嘲地笑了一声，“我又不是什么拿盾牌的超级英雄，不用搞这一出吧？”他迈开步子，朝院外走，脚下的布鞋有些松垮，刚走了几步，身后就传来个脆生生的声音：“二少爷，你醒了？”
中文专业出身的他一愣，何着这还有华人呢？不过这声音的汉语很怪，带着点古腔古调，不像他熟知的任何方言，倒有点像硕士时听过的上古汉语复原音……潘悟云、郑张尚芳还是William Baxter的版本来着？当时学得稀烂的他竟然能听懂，这又是怎么回事？
转过头，刘翔熙看到门口站着个小丫头，十二三岁的模样，穿着件浅褐色粗布短衣，洗得干净但袖口有些磨损，手里端着个木盆，里头装着块湿布巾。她瞪着圆溜溜的眼睛，像是见了鬼似的盯着他，眼圈红红的。他瞥了她一眼，没吭声，心里却嘀咕：这是剧场的群众演员？这演技倒挺到位。他摆了摆手，懒得搭理，继续朝外走，那丫头却急了，放下盆跑过来：“二少爷，你别乱跑，郎中说你得歇着！”
“歇着？”他停下脚步，转过身，眯着眼打量她，头晕得像踩在棉花上，“你叫我什么？二少爷？”那丫头被他一看，像是被钉住了似的，嗫嚅道：“二少爷……你不是醒了吗？夫人让我守着你……”她声音越来越小，眼泪汪汪地挂在眼角。
刘翔熙皱了皱眉，头痛得更厉害了，像有根钝针在脑子里搅。他抬手摸了摸额头，有点烫手。还没来得及开口，院外传来一阵急促的脚步声，鞋底踩在砖地上沙沙作响，紧接着是个女人的声音，急切中带着颤音：“羽儿醒了？快让我看看！”他转过头，只见一个四十出头的妇人匆匆跑来。她身形微胖，脸庞圆润却有些憔悴，眼角爬着几道细纹，肤色白中泛黄，像常年操劳的模样。一头乌发挽成低髻，用根乌木簪固定，发丝虽有些散乱，却透着股端庄。她穿着一件墨绿锦袍，袍面泛着幽幽的光泽，针脚细密，袖口和领边绣着淡黄的云纹，质地柔软，外罩一件浅灰夹袄，厚实而新，腰间系了条同色丝带，坠着个小玉佩，叮当作响。她一见他站着，眼泪刷地下来，扑过来抓住他的手：“羽儿，你可算醒了！吓死娘了，你要是没了，娘可怎么活啊……”
他愣住了，手被她抓得生疼，那双粗糙的手掌满是茧子，掌心却热得发烫，想抽回来又没力气，只能任她拽着。那妇人是——妈妈？吴氏？奇怪的信息涌入脑海，引起头部一阵抽痛。吴氏俯下身摸着他的脸，眼泪顺着脸颊淌下来，哭得喘不上气：“你这孩子，怎么就这么不让人省心？烧那些乱七八糟的东西，差点把自己烧没了……”
她话还没说完，又有个颤巍巍的声音插进来，沙哑却带着股不容置疑的力道：“静婉，别哭了，羽儿醒了就是好事。”他抬头一看，是个白发苍苍的老太太，佝偻着背，拄着一根斑驳的枣木拐杖，走得慢吞吞的。她瘦得像一把干柴，脸皮皱得像晒干的橘子皮，眼窝深陷，眼神却亮得刺人。一头稀疏的白发用布巾裹着，身上的褐色锦袄有些旧，颜色深沉稳重，袖口镶着条窄窄的灰边，针脚粗实，下摆微微拖地，遮住一双黑色布鞋。她是——奶奶，赵氏？更多的信息涌入脑海。老太太颤巍巍地走过来，伸出干枯的手摸了摸他的头，叹道：“醒了就好，醒了就好……你这孩子命苦，从小就弱，出生时就被人说活不过几天，可你还是熬过来了。这回又是命大，魂儿回来啦……”她声音沙哑，眼泪在眼眶里打转，手指粗糙得像老树皮，却带着股暖意。
“祖母……”他下意识脱口而出，声音一出，自己都愣了——这称呼怎么这么顺口？脑子更乱了，眼前一阵阵发黑，站都站不稳。还没回过神，又一个身影挤过来，是个十五六岁的少女，身形纤细，步子轻盈。她肤色白皙，五官秀气，眉如弯月，眼角微微上挑，眼圈红红的，像刚哭过。一头黑发披散在肩，拿根浅绿丝带随意束着，发梢垂在胸前，衬得她气质温婉。她穿着一件淡紫蜀锦裙，裙面隐约泛着光，裙摆长及脚踝，腰间系了条淡黄腰带，勾勒出几分少女的柔美，袖口绣着几朵细小的兰花，针脚精巧，显然是她自己织的。她是——二姐？越来越多的信息在脑海里出现，头也愈发昏沉。二姐把手里端着一碗水递过来：“小弟，你醒了……我还以为你真不行了……”她声音哽咽着，低头把水递到他面前，指尖微微发抖，“喝点吧，郎中说你得醒醒神。”
他接过碗，手抖得像筛子，水洒了一半，溅在袍子上，留下一片湿痕，脑子里一团雾，想说话却只能发出个“啊”的音。吴氏见他这样，眼泪又涌上来，声音哽得更厉害：“瞧瞧这手抖的，怕是炭气伤了魂魄…羽儿，你可别吓娘啊！”她一边哭，一边拿袖子擦眼泪，那墨绿锦缎的袖口被蹭得湿乎乎的，浅灰夹袄下的手微微发颤。赵老奶奶也抹了把泪，低声道：“命保住了就好，保住了就好……”她拄着拐杖的手抖了抖，褐色锦袄的下摆在风里晃了晃。
小丫头，是叫翠儿对吧，站在一边，低声抽泣。她瘦瘦小小的，脸蛋圆圆的，肤色微黄，眼泪挂在脸上，鼻头红红的。一身浅褐色粗布短衣洗得干净，袖口有些磨损，腰间系着条粗布带，脚上套着双旧布鞋，鞋尖微微破了，露出一小截脚趾。她低声道：“二少爷以前就弱，这回还炼丹遭了炭火，可怎么好……”院子里一片哭声，刘翔熙勉强站着，头晕得像要栽倒，眼前的人影晃来晃去，像戏台上唱戏似的。他想开口，可舌头不听使唤，只能喘着气，心里嘀咕：这都什么乱七八糟的……
就在这时，院外又传来一阵急促的脚步声，靴子踩在砖地上，杂乱中带着股急切的气势，隐约还夹着几声低语。他眯着眼看过去，只听一个粗嗓门从院门传来：“醒了？哼，这小子又惹祸！”话音未落，门猛地被推开，吱吱作响，一个魁梧的中年男人大步跨进来，身量高大，肩膀宽阔，气势如山。他肤色黝黑，像是常年在外奔波晒出来的，眉毛浓得像两把刚硬的刷子，眼角刻着几道深浅不一的风霜纹，鼻梁高挺，下巴方正，满脸怒容却掩不住眼底的一丝急色。一头黑发用黑色布冠束着，发冠边缘有些磨损，露出几缕散乱的发丝，胡须修得齐整，透着股官威。他穿着一件深褐色蜀锦官袍，那似乎是东汉末年刘璋治下县令的规制，袍面泛着幽暗的光泽，质地厚实却不失柔韧，胸前绣着细密的云纹，袖口和领边缀着窄窄的青灰回纹，腰间系着条宽革带，革带上挂着一块铜制令牌，随着步伐叮当作响，袍角微微掀起，露出双黑色布靴，靴底沾了些湿泥，显然是刚从正堂匆匆赶来。他一进屋便站定，双手叉腰，指着他吼道：“你这混账东西，整天弄那些鬼玩意儿，差点把命搭进去！结果现在还是这副德行！”
刘翔熙眯着眼看他，头晕得厉害，眼前的人影晃得像个黑影，脑子里却冒出个名字：刘志，字承道，是我爹……他想回嘴，可嗓子仍然干得像塞了沙子，发不出声。刘承道见他不吭声，怒气更盛，浓眉一拧，正要再骂，却被个颤巍巍的声音打断：“志儿，住口！”奶奶拄着枣木拐杖向他走去，拐杖杵在地上，咚咚作响，她喘着气，瞪着他：“羽儿刚醒，你嚷什么？他可是你亲儿子，命都差点没了，你还嫌不够？当着我的面这样骂他，你眼里还有没有孝道？”刘志承道气得胸口起伏，官袍下的肩膀抖了抖，革带上的铜令牌晃出低响，他瞪了儿子一眼，又瞥向自己的母亲，喉咙里咕哝了一声，终于甩袖哼道：“娘护着他，我管不了！”袍角一甩，带起一阵风，却没走远，只站在门边冷眼瞧着。
紧随刘承道的是个青年，十八岁上下，身形挺拔，步子却比父亲轻缓些，像是怕惊扰了什么。他肤色微白，五官端正，眉眼间依稀带着几分刘承道的威严，却多了些儒生的清俊，额头宽阔，眼底透着股沉静的光。一头黑发用青布巾整齐束起，发巾边缘绣着细小的回字纹，显得一丝不苟，颧骨微高，薄唇紧抿，透着股少年老成的气质。他穿着一件青色锦缎长衫，那似乎是书佐的常服，衣料柔软却不张扬，袍面隐约泛着光，袖口收紧，绣着几道淡墨云纹，腰间系着条深蓝丝带，坠着个小玉坠，轻晃着叮当作响，长衫下摆垂到脚踝，露出双干净的黑色布靴，靴面光滑，显然平日里甚少沾尘。记忆告诉刘翔熙，这是刘羽的大哥刘翼，字云程，他手里还握着一卷刚从正堂带出的竹简，显然也是放下公务赶来的。他走到刘羽的身边，沉默了一下，低声道：“小弟，你醒了就好……身子弱就别再折腾了，这回娘和祖母都吓得不轻。”他声音低沉，带着点关切，顿了顿，又从袖子里掏出一小包东西递过来，“这是我上半日得闲时从郎中哪里买的补药，再给你补补气，别嫌味苦。”说完，他抿了抿唇，脸上仍是板着，可那只递东西的手却停在半空，像是等着他接。
但大脑接受了过量信息——还有点缺氧的刘翔熙，这时候喘着气，头晕得像天旋地转，眼前的脸晃成一片。他想说话，可只能发出个模糊的“啊”音，脑子里乱得像麻绳缠成团。他是刘翔熙，可又成了刘羽，这算怎么回事？这是一氧化碳中毒么？他以前学战地急救时听过这玩意儿，烧炭没通风是能要命的，看这情况，估计是这小子炼丹时出了岔子，可这会儿，他连自己是谁都搞不清了。药材的苦味从那包东西里飘出来，他皱了皱眉，手抖着接过来，心里却闪过个念头：这大哥还挺会关心人的。
“真是的……”他低声嘀咕，声音被风吹散，“上辈子折腾了一辈子，结果死了还得穿越回中国古代炼丹么？”
院外的风如乱世般吹进来，卷着草腥味，屋里的灯火还未点亮，昏光映得人影模糊。母亲吴氏还在抹泪，老奶奶叹着气，褐色锦袄在风里颤了颤，二姐端着碗站在一边，淡紫锦裙被风吹得贴在腿上。刘承道站在门边，冷哼一声，官袍的革带晃了晃，转身背对屋内，像是压着火。大哥刘云程看了弟弟一眼，青色长衫的背影在昏光中显得有些单薄，和大家说道：“赶快把小弟送回屋，好好歇着吧。”说完，他转身走到父亲身边，低声说了句什么，刘承道哼了一声，和刘云程转身离去。
于是刘羽，或者刘翔熙？被母亲和姐姐架着，身后还跟着个翠儿，向屋内走去，他眼皮沉得像灌了铅，心里乱糟糟地想：这究竟是怎么回事啊？我真的穿越了？
