十一
「なあ、兄ちゃん。どうすれば良い？」
「この前さ、ねずみを狙ったんだけど、ぜんぜん、届かんの」
「矢が地面にぽとっと落ちたんだ」
村はずれの空き地で三人の少年たちが青年を囲っている。子供たちの手には狩りを練習するための小ぶりな弓矢が握られていた。青年はそれを受け取り、表情を変えずに調べる。
「弦がゆるいから張り替えろ。矢の扱いは気をつけろよ。手が滑るとお前らが死ぬぞ。親に見てもらえ」
死ぬという恐ろしい言葉に顔を青くしながらも、少年たちは彼から離れない。道具を子供に返して青年は白をかぶった山を見つめる。
「なら、兄ちゃんが手伝ってよ。親父より弓がうまいでしょ」
「うちのおっとうも言ってた。セツエンの弓の腕前は村一番だって」
青年、セツエンは淡く微笑み、少年の頭をなでた。なでられた少年は心から嬉しそうにえくぼを作る。あの冬の別れから二年が経とうとしていた。一昨年の青年はここに居ない。彼は今、共同で狩りを行い、米や布を物々交換して暮らしている。彼の周りに人は居ても、彼の隣にあの雌犬は居ない。
「あっ、おっとう！」
こちらを見ている初老の男に気づいて一人の少年が駆け寄った。男は狩頭のオヤユであり、少年は彼の息子だった。経た年の割にオヤユは随分と老け込んでいた。髪はさらに薄くなり、白髪の方が多くなった。用があると告げて、彼は少年たちからセツエンを連れ出した。
「明日からの狩りの支度は出来たか」
「ああ。後はまとめるだけだ」
互いの家に向かって二人は並んで歩く。オヤユの体は変わらず大きかったが、その姿が何故かセツエンにはとても小さく見えた。
「槍と短刀を研いでもらったらしいな。切れ味はどうだ？」
「問題ない。……用は狩りについてか？」
立ち止まり、辺りに人が居ないのを確かめてからオヤユは小声で尋ねる。
「お前、本当に大丈夫なんか」
セツエンはじっとオヤユを見つめる。その問いをどう感じたのか顔には出ない。青年から目をそらし、老いた男は俯いた。
「……すまん」
「オヤユ、何を謝ることがある」
青年の問いを受け、男はうめくように語る。
「お前のことを親父に頼まれていたのに、助けてやれんかった。犬と暮らすのが楽しそうで、それで良いと思った。……いいや、違う。わしの家までのけ者にされるのを恐れたのだ」
村人として暮らす内にセツエンはあることを知った。自分が疎まれたのは駆け落ちした母の為だけでは無かった。父の病は山の祟りとされ、セツエンの家が呪われていると噂になっていたのだ。母が逃げ出した一因もそこにあったと彼は察していた。
「仕方がない。過ぎたことだろう」
「お前があの犬と村で暮らしていける気がした。あんな事になるとは思わなかった」
一瞬、青年の顔がゆがむ。目を伏せ、小さく息を吐いた。
「親父が死んでから一、二年、食べても食べても味噌も米も減らなかった。あれは、あんたが気づかれないよう足してくれたんだろう？ あんたは助けてくれたさ」
当時は何の疑問も持たずにいた。一人と一匹でだけ生きていたように思えて、その実は人々に助けられてきた。今のセツエンはそう認められる。
「あんたの娘も良くしてくれた。これを見ろよ。あいつが作ってくれたお守りだ」
青年は懐からどんぐりほどの大きさの毛玉をとりだしてオヤユに見せた。狐の尾のような形のそれは家に残されたカンムの毛を集めて作られたものだ。昨年の梅雨の間、セツエンはずっと寝たきりの生活をしてきた。その頃のことは彼自身よく覚えていない。ただ、オヤユの娘が親身になって飯を用意してくれていたのだけは朧気に思い出せた。
「あんたは家が守りたかった。娘も坊主も良い奴らだ。恥じることは何もない」
己が流ちょうに言葉を並べているのが滑稽に思えた。偽りはない。オヤユは過ぎた行いを悔やみ、罪を許されることを求めている。その心をどうして責められるだろうか。自分の心の内は外に出さぬまま、セツエンはオヤユの背をなでた。彼と別れて独り家につく。
家の中には毛や落ち葉などなく片づいていた。オヤユの娘が掃除してから、その状態を保つように過ごしてきた。獣と暮らした面影は床や柱についた爪痕くらいだろう。
去年は崩れた心をかき集めようと奇行を繰り返した。そんな時も、彼女は青年との会話を試み続けた。ずっとうわごとばかり呟いていた彼が、彼女の問いに、一言、二言、言葉を返すようになる。その年の夏には人並みに頭が回るようになっていた。人との繋がりが青年を人に戻した。秋になれば今までの己の立場を省みる余裕さえあった。そうして、ある決意が生まれた。
セツエンは人として生きることを決めた。肉と米を交換し、しっかり飯を食らい体力をつけた。狩人の古老たちに畜生どもの暮らしを、殺める術を学んだ。その為の武器も得た。
全ては、ある目的のために。彼の決意は胸に秘められ、他の誰にも知らされることは無かった。
日暮れ前、青年の家にモンが訪れた。しかめっ面をして不機嫌そうな面持ちだ。いつも喧嘩腰で接してくるので、セツエンは彼の相手をするのが億劫だった。
「何か用か？」
「ふん、お前にこいつをやる」
土のついたままの大根をモンは乱雑に床へと下ろした。特に貰う理由もなかったのでセツエンは戸惑う。
「急に何だ」
「倅が世話になったみてえだから、その礼だ。受け取れ」
「別に俺はあいつに何もしてねえ」
「うるせえ！ やるつってんだから黙って貰え」
「分かった。じゃあ置いて帰ってくれ」
「ああ、帰ってやらあ！ 狩りの支度で忙しいからなあ」
言葉と裏腹にモンは玄関に立ったままだ。セツエンの顔をにらみつけて大声を出す。
「うちの大根はうめえんだ。犬が好物になるぐらいな。お前が食わねえんだったら、あいつに供えてやれ。お前なんかより、よっぽど舌が肥えてたみてえだしな！」
そう告げてモンは踵を返した。しばらく呆然としていたセツエンだったが、己のすべきことを思い出して腰を上げる。山で採ってあった草と根を器に入れて黙々と棒ですり潰す。目当ての物が出来上がると皮の巾着に入れた。それは、彼が山に持って行く道具の中で最も重要な物であった。
朝早くに川の冷水を浴びてから、セツエンは四人の男達と山へ向かった。簡素な山小屋へ着くと、オヤユが神棚に秘伝の巻物を供えて狩りの成功を祈った。セツエンも餅を神へ捧げる。米などを置いてから、装いを整えて狩りに出た。
秋から冬にかけて数多くの鳥や兎、ムササビなどをセツエンは狩ってきた。変わった男と思われながらも、獣を見つける早さと弓の腕に長けていることは狩人たちから認められていた。獲物を快く分けてきたので村人たちも自然と彼を受け入れるようになっていた。この日もセツエンは兎を二羽狩って皆に感心されていた。
初日は山奥まで狩りに行かず小屋へ戻った。晩飯は山菜とモンの持参した大根を入れた兎の味噌鍋だ。鍋を煮ている間、セツエンは研いだばかりの小刀を炎に照らしていた。頬は橙に染められ、瞳には刃を反射した赤く鋭い光りが映り込む。その様をオヤユは静かに眺める。
鍋が出来ると皆がむしゃぶりついた。米や餅を持っては行くものの、山の中では精をつけるため肉を主に食べる。男達の顔が脂でてかてかと光る。セツエンもたくさん肉を食った。体が温まっている内に干し草の布団にくるまり、一同は何も語らず眠りについた。
他の男達と同じように青年の両目も塞がれている。人に溶け込んだ彼は赤と白の夢を見なくなったのだろうか。安らかに寝ているのだろうか。セツエンは目を見開いた。囲炉裏の火はかき消え、辺りは暗闇に包まれている。それでも、憎しみがこもる瞳は熱された鉄のように鈍く光る。炎のような想いは彼の胸を焦がし痛みつける。それは、かすかな音だった。けれど狼の遠吠えは確かに彼の耳まで届いていた。
布団をのけて、静かに立ち上がり、背に毛皮をかけ、頭に笠をかぶり、槍を手に取る。眠りについた四人へ見向きもせず、ただ一人暗い森へと進み出た。
濃紺の空に青白い星がいくつも沈み、雪の積もった大地は淡い光を発していた。小さな雪片が舞い落ちる中、冷たい空気をゆっくりと吸い込む。右手で槍を杖代わりに用い、左手で松明を掲げた。
狼、狩人の古老であるモンの父から奴らの暮らしを聞いた。獣の肉を食らう四つ足の畜生で、この山には決まって秋の終わりから冬の間だけ数年おきに姿を現す。村の子馬が襲われたこともあった。十数の群れで狸や狐などを囲んでなぶり殺す野蛮な獣である。凶暴な群れに囲まれてカンムは命を奪われた。恐ろしくて、悔しかっただろう。鋭い牙と爪にカンムが襲われるその時を思い浮かべ、セツエンは己を苦しめる。雪を踏みしめる音を聞くたび心も潰されるような気がした。
腰に下げられた二つの巾着の片方を手に取り、短刀の切っ先を当てた。小さな穴からぽつぽつと赤い雫がたれ落ちる。昼に狩った兎の血をためていたのだ。血の跡と臭いを残しながら彼は独り山奥へ進む。
雪の中から骨が飛び出ているのを見つけた。頭蓋についた角の形から鹿のものらしい。死ねば肉は腐り、残った骨もいつしか消えて無くなる。カンムの亡骸も今や土に帰ったのだろうか。山では産まれて死んでが繰り返され、死は珍しいものではない。青年はそう知っている。
それでも皆、死を恐れる。カンムと共にいた頃、山の麓で子連れの狸と遭遇した。親の獣はすさまじい執念で抗った。その力強さへ恐れは感じず、青年はただ心を打たれた。大切なものがある輩は死ねない。残されるものを想って死を恐れる。セツエンはそう感じた。
去年の秋頃、己を取り戻した青年がすべき事と定めたのは、復讐だった。彼女を殺して尚、のうのうと生きる物の血で雪を溶かす。そう決めた。足も遅く、爪も牙もない。己の非力さを知る彼は人としての武器を身に付けようとした。昔の仕打ちを忘れたふりをして己を偽り、村人たちと接した。そうして鋭い刃を手に入れ、獣の習性を知り、奴らの殺し方を学び得た。
村の子供たちはこの風変わりな青年へと懐いていった。幾つかの家族と接するうちに、青年が小さい頃から持ち続けた一つの恐れ、村という大きな敵への恐れは薄れてゆく。大切なものを守るために生きるのは人も獣も変わらない。共に暮らす者たちは互いを想い合うからこそ守りあう。だが、その信頼を裏切る者には相応の罰が与えられる。彼はこう考えた。
セツエンは己に問う。カンムを守るため力を尽くしたのか。彼女を小屋へ置いていくと決めた時、残される者の気持ちなど考えず、彼女に守られる立場から守る立場となって浮かれていたのではないか。彼女を殺したのは狼であり、己であろう。ならば罰せられるのは野蛮な獣だけではない。青年はそう答えを出す。
木々の奥、カンムがこちらを向いて尾を振りながら自分を待っている。舌を出してのんきに笑っているようだ。愚かな幻だと彼は知っている。それは雪が積もった小山だ。彼女はもういない。胸の痛みが彼女の存在の大きさを青年に思い知らせる。
カンムを裏切ったまま彼は生きていけなかった。彼女を殺めたものに罰を与える。獣と己の死であがなうのだ。カンムを失った今、死は恐れるべきものではない。全てを済ました後、あの世のカンムの隣で眠ることが唯一残された幸せだとセツエンは信じていた。
雪の層が薄く、開けている場所に着くと、セツエンは血の入った袋に切目を入れて上へと投げた。空中で広がる赤い花、舞う雪を染めてゆく。白い雪面に幾つもの鮮やかな染みができる。赤が広がることを願い、彼は来訪者を待った。
