1. 十年経ちましたので
「お前のような女は、十年経っても誰にも選ばれない」
収穫の夜会の音が止まる。弦の音も、杯の触れ合う音も。婚約者の王太子ジェロルド殿下は、婚約の破棄を告げたばかりの口で、杯を手にした私を笑った。香油で撫でつけた金髪。その腕に、侯爵令嬢の白い手袋が掛かっている。殿下の声だけが、広間の端まで届く。
「俺の隣に立つ女は、華がなければならん。帰りの馬車は出さん。歩いて帰れ」
扇の陰から三つの笑い声。杯を持つ手が震え、袖口の飾りが鳴った。その小さな音まで、広間じゅうに聞こえそうだ。三年預かった帳簿の数字なら、いくらでも言える。杯の縁を見つめた。口だけが動かない。笑い声の切れ目に、何も差し込めなかった。背後の小姓に聞こえないほどの声で、私は礼をする。
「……承りました」
震えを隠すつもりで、冷たい杯へ口をつけた。半分飲んだところで、伸び放題の黒い髪が目の前へ飛び出す。小姓のルツィオだ。私の袖を握っていた手を離し、殿下の前に立つ。私を隠そうとする背は、広間の中であまりに小さい。
「お嬢様は、本当に立派な方です！ そんなことを言うのは――」
殿下が小さな襟首を掴んだ。
「小姓の分際で、俺に口を利くな！」
殴られた小さな体が、私にぶつかる。杯が落ち、割れる。残りが床にこぼれた。割れた音だけが、いつまでも耳に残る。拾おうとする膝が折れる。絹の袖が濡れ、頬に石の冷たさが触れる。すぐそばに破片があるのに、手は届かない。式部の官が、靴で破片を避ける。
「床が汚れる。早く運び出せ！」
「あぁっ！ お嬢様ぁ！！」
ルツィオの声が遠い。返事をしようとするうちに、意識が遠くなり――――目の前が真っ暗になる。
◇
長い、長い夢を見ていた気がする――。
目を開けると、枕元で見知らぬ青年が泣いていた。
朝の窓を背に、琥珀色の目から涙が落ちる。通った鼻筋の先、鼻の頭だけが赤い。青年は寝台の縁を握り、私の唇が動くのを見て、顔を上げる。
「えっ！？ お、お嬢様……」
「あら、あなたは……？」
彼は私をじっと見ている。
「十年です。十年、お待ちしていました……」
十年。何の数だろう。夜会から数えるなら、まだ一晩のはずだ。
「……どなた？ 私の小姓は、どちらにおりますの？」
「ルツィオです。お嬢様の小姓だった、ルツィオです。……お返事を、もう一度いただけますか？」
同じ名を言われても、見知らぬ青年は青年だ。枕から起き上がって、その顔を覗いた。
「ルツィオは十二歳ですわ。背は私の肩までですの。あなたのように、そんなに大きくはありません。私の小姓の名で、からかわないでくださる？」
青年が立つ。見上げるほどの背と、窓の光を遮る広い肩。上着の裾が寝台から離れた。
「いまは、二十二歳です。お嬢様がお眠りの間に、背も伸びました。からかってなんかいません。お嬢様、ちゃんとここにおります」
「……伸びすぎですわ。見上げると、首が痛いではありませんの」
「ははっ、背が伸びたことまで、叱らないでください」
「叱ってはいませんわ。驚いているんですの」
窓辺の老女が布を絞る。きつく結った真っ白な髪。昨日、私の髪を結った人の髪は、黒い。私は窓辺の人を見つめた。
「テレーズ？ その髪は？ ……お顔を、見せてくださる？」
布がたらいの縁に落ちる。小柄な体が、まっすぐこちらへ来る。荒れた手が私の手を包んだ。深い皺の間から鳶色の目が見上げてくる。濡れた手の冷たさが、こちらにも移った。私の手は滑らかなままだ。テレーズの手の割れ目に、洗い水がしみそうで、握り返す力を緩める。テレーズはそのぶん、私の手を強く包み直した。
「お嬢様が、お返事を……婆やに、お返事を……」
離れない手の向こうで、ルツィオが濡れた顔を拭う。
「杯に、眠り葛という毒が入っていました。飲んだ方の時を止める毒です。お嬢様を覚ます薬が、ゆうべ、やっと出来ました」
寝台の外へ足を下ろす。床は冷たい。足は昨日のように動く。手を離したテレーズが、私の靴を揃える。
「それで、あなたはいま何を？ 小姓のお仕着せは、もう着ませんの？ お勤めは、きちんとなさっているのかしら？」
「……国王を、しております。お勤めは、しております」
上着の留め金を見ても、顔を見ても、あの子とは結びつかない。
「こ、国王！？ ルツィオ。嘘はいけません。背と一緒に、話まで大きくしないで！」
叱る声は、昨日と同じに出た。扉の外で、近衛が膝をつく。
「陛下、評定の刻でございます」
叱られた青年の鼻が、また赤くなる。私の足は床についたまま動かない。テレーズは私の袖を直してから、告げる。
「陛下は先王陛下のお子でございました。あの夜のあと、お認めに」
小姓が王なら、あの人はどこにいるのだろう。私はルツィオへ向き直った。
「では、殿下は？ 私をお捨てになった方は、いまも王太子でいらっしゃいますの？」
「廃されました。いまは王家の墓地の墓守です」
右手の筆だこを窓枠に押しつける。北の塔の真下に、落ち葉と墓石。その間で箒が動いていた。私は窓の下を見たまま、ルツィオに告げる。
「拝見したいわ。私の耳で、あの方のお声を聞きたいんですの」
ルツィオはテレーズと顔を見合わせ、扉を開けた。
昼過ぎ、ふたりと塔を下りる。廊下で礼をする侍女の列に、あの夜笑った三人の顔を見つけた。目尻に細い線がある。扇の代わりに、うつむいて口元を隠す。私が通っても、笑い声は一つも聞こえない。
列の端の姿見に、蜂蜜色の髪が映る。夜会の形に結い上げた髪と、こちらを見返す紺色の目。昨日、出かける前に見た顔だ。
私だけが十八歳のまま。
◇
そして墓地には、なぜか私の墓がある。
端の石に、ノエリナ、享年十八。自分の名を、石の上で読むのは初めてだ。彫りは深く、角はもう丸い。根方には、花を切られた蔓の茎が一本残っている。箒が落ち葉を集める音だけが聞こえる。箒を動かす男の後ろで、落ち葉の絡んだくすんだ金髪が揺れた。雑に括った頭が振り向く。
日に焼けた顔の無精ひげが動く。鼻と顎には見覚えがある。水色の目が、私の顔を見て大きくなった。
「ま、まさか……。その、左目の下の泣きぼくろ……ノエリナ……」
箒が落ちる。続いて腰が落ちた。ルツィオとテレーズが、私の後ろで立ち止まる。元婚約者は落ち葉の上から見上げている。私は礼をする。今度は、口が動く。
「ごきげんよう、殿下。十年経ちましたので、選ばれに参りました」
「な、なぜ生きて……？ 葬儀も済んだんだぞ！ 名まで彫ってあるのに、どうしてお前がここにいる？」
「殿下こそ、なぜ箒を？ 馬車を呼ぶお仕事では、ございませんの？」
ジェロルドが落ちた箒を掴み損ねる。
「これは……父上が！ 俺をここへ置いたんだ！ 俺が選んだわけではない！」
「まあ。十年経って、選ばれたお仕事がそれですの？ ふふっ、失礼」
「ば、化けて出るなら王宮の外でやれ！ 俺は毎朝ここを掃いて――おい、そこは掃いたばかりだ！」
箒を拾おうと伸ばす腕が太い。手のまめに、土が詰まっている。私は石の上の葉を払う。
「存じませんでしたわ。お上手ですこと。私の名まで、きれいに読めますもの。掃き残しを探すほうが、難しそうですわ」
「ほ、褒めるな！ 死人に褒められても嬉しくない！ 掃き残しがあったら、それは風のせいだ！」
磨かれた名の下には、苔もない。箒の届く所は、どこも掃き目が揃っている。石の脇にしゃがみ、殿下へ顔を向けた。
「この墓、誰が建てましたの？」
「知らん！ 俺は掃けと言われただけだ！ 建てた奴に聞け！」
ルツィオは答えない。石の根方の茎を見ている。風が落ち葉を一枚、掃いたばかりの土へ戻す。私は自分の名の彫られた石に腰を下ろした。尻もちをついた殿下は、私の靴の先より下にいる。廊下では、あの三人も頭を下げていた。今度は、誰も笑わない。
「眠っていた十年で、私を笑った人は全員、私より下にいました」
