第１１話 元警視庁の男
<１３:００ 渋谷から離れた古いマンション>
渋谷の喧騒から少し離れた住宅街。古いマンションの６階、国永プロダクションのオフィスは、午後の陽光がカーテン越しに柔らかく差し込む。
机の上には書類の山とノートパソコン、壁には色褪せた２.５次元ミュージカルのポスターが貼られ、華やかな過去の残響が静かに漂う。
一はソファに腰を下ろし、手にした紙袋をテーブルに置く――五虎社長へのお祝いのお土産だ。
だが、五虎社長と大倉は打ち合わせで外出中。オフィスには、一と顧問の滑川だけ。
滑川全一、穏やかな笑顔と柔らかな物腰。白髪交じりの髪を丁寧に整え、ゆったりしたカーディガンが彼の落ち着いた雰囲気を際立たせる。
元警視庁の刑事で、今は国永プロダクションのＯＢ顧問として週一で顔を出す。
「佐藤君、コーヒーでいいかな？ 僕、紅茶派なんだけどね」
滑川はキッチンコーナーでカップを手に、軽く笑う。
一は頷き、ソファに深く座る。
「コーヒーで大丈夫です。滑川さん、よろしくお願いします」
滑川はカップをテーブルに置き、向かいの椅子に腰を下ろす。
「いやいや、堅苦しいのはなしだよ。君も五虎から話聞いてるだろうけど、僕、ただのジジイさ。昔のミュージカルの話でもしようか？」
彼の声は温かく、ユーモアが滲む。一は肩の力を抜き、軽く笑う。
「五虎社長、滑川さんのこと『話しやすい親父さん』って言ってましたよ。確かに、なんか安心感ありますね」
<昔のミュージカルと仕事の話>
滑川はカップを手に、目を細める。
「五虎のやつ、相変わらずだな。まあ、僕も若い頃は舞台好きでね。２.５次元の黎明期、DVD観まくったよ。『華ノ戦』も観たんだ。君の演技、なかなかだったじゃないか」
一は苦笑し、コーヒーを一口飲む。
「覚えててくれるなんて、光栄ですけど……あの頃はただがむしゃらでした。滑川さんは、警視庁からプロダクションの顧問って、かなり異色ですよね」
滑川は肩をすくめ、軽く笑う。
「まあね。刑事生活３０年、退職後は暇を持て余してさ。業界の若い子たちを応援したくて、国永に入ったんだ。書類整理とか、愚痴聞きとか、ジジイのできる範囲でね」
彼の言葉は自然で、親しみやすい。一は滑川の笑顔を観察しつつ、内心で警戒を解かない。元警察、２.５次元業界への不自然な関与――
「顧問って、具体的にどんな仕事してるんですか？」
滑川はカップを置き、指を組む。
「スケジュール調整の相談とか、若手のメンタルケアとかさ。五虎の無茶な企画をブレーキかけたりね。君も知ってるだろ、業界の裏はキラキラだけじゃない」
一は頷き、滑川の穏やかな目に探るような視線を返す。
<７年前の事件と赤男>
一はコーヒーを置き、慎重に切り出す。
「滑川さん、実はちょっと聞きたいことがあって。７年前の若手俳優連続失踪事件……『赤男』の噂、知ってますよね？」
滑川の笑顔が一瞬硬くなるが、すぐに柔らかく戻る。
「ほう、君もその話か。業界じゃタブーだよ、佐藤君。まあ、僕が捜査本部長の代理だったから、話すのは構わないけどね」
彼は椅子に背を預け、遠くを見るような目で続ける。
「７年前、１３人の若手俳優が行方不明になった。１１人は……見つかった。残る２人は、今も見つかってない」
一の目が鋭くなる。
「代理って、どういうことですか？」
滑川は軽く手を振る。
「本部長が急病でね、僕が一時的に捜査を仕切ったんだ。資料読んだり、現場回ったり、部下の報告聞いてただけさ。詳しいことは、僕も把握しきれなかった」
彼の声は淡々としており、まるで他人事のようだ。
一はメモを取りながら、滑川の自然な態度に違和感を覚える。
<捜査本部と公安の対立>
一はさらに踏み込む。
「事件が打ち切りになった理由、何か知ってますか？ 証拠不足って話ですけど、なんか変ですよね」
滑川はカップを手に、ゆっくりと頷く。
「君、鋭いね。まあ、推測だけどさ……捜査本部と公安の対立が大きかったんじゃないかな。公安が妙に積極的で、情報独占しようとしてた。僕ら現場は振り回されたよ。結局、証拠が揃わず、上から圧力かかって打ち切り。典型的な大人の事情だ」
彼は苦笑し、コーヒーを飲む。一は滑川の言葉を頭で整理する。
「公安がそんなに動くって、普通じゃないですよね。赤男って、そんな大事なんですか？」
滑川は目を細め、軽く首を振る。
「赤男、か。犯人の名前かどうかもわからんよ。ただ、遺体の状態が異常だった。サイコパスって言葉がぴったりだね」
彼の声には、どこか感嘆すら混じる。一の背筋に冷たいものが走る。
<救えなかった痛み>
滑川はカップを置き、急に声を低くする。
「佐藤君、実はね……あの１３人、救えなかったのが、今でも心に刺さってるんだ。僕、代理とはいえ捜査の責任者だった」
彼の目は一瞬遠くを見、穏やかな笑顔の裏に深い痛みが垣間見える。
「若手の夢を潰したあの事件、誰かが止めなきゃいけなかった。なのに、僕には力不足だった。もしどこかで生きてるなら、せめて……会って謝りたい」
滑川の声は震え、まるで本心を吐露するようだ。
一は彼の言葉に引き込まれつつ、内心で疑念を募らせる。この男、本当にただの顧問か？
「滑川さん、そんな風に思ってるなら、なんで業界に？ 過去を忘れたいんじゃないんですか？」
滑川は微笑み、肩をすくめる。
「忘れたいなんて、無理だよ。君も舞台辞めた後、過去を引きずってるだろ？ 僕も同じさ。この業界にいるのは、せめて若い子たちを守りたいからだ。五虎の無茶な夢でも、誰かが支えなきゃ潰れる」
オフィスのドアがノックされ、五虎の声が響く。
「ただいまー！」
大倉の足音も続き、部屋の空気が一変する。
< 国永プロダクション >
名前：滑川 全一
性別：男性
年齢：55歳
身長：183cm
風貌：白髪交じりの髪を丁寧に整え、穏やかな笑顔と柔らかな物腰。ゆったりしたカーディガンが落ち着いた雰囲気を際立たせる。
職業： 国永プロダクション 顧問ＯＢ（元警視庁刑事）
性格：ユーモアがあり、話しやすく親しみやすい。業界の若手を温かく見守る姿勢で、経験豊富な大人として信頼される。過去の捜査を淡々と語るが、被害者への深い痛みを胸に秘め、若者の夢を守ることに静かな情熱を注ぐ。自然体で人を引き込む話術を持ち、穏やかな態度で周囲を安心させる。
