【第十八夜】 帰宅
夫が亡くなった。
晩年は腰を悪くしてほぼ寝たきりだった。
リビングに簡易ベッドを置いて、そこで寝ていた。寝室だと昼間はひとりになってしまうことが寂しかったらしい。
見ているのだか聞いているのだかわからないが、昼間はテレビもつけっぱなしにしていた。
私も介護のためにリビングのフローリングに布団を敷いて、夫の隣で寝起きをしていた。
私たち夫婦に子どもはいない。
大きくなった甥っ子や姪っ子たちの手を借りて、夫の葬儀はなんとか無事に終わらせることができた。
ひとりの生活になると、狭い我が家のリビングも、こんなに広かったかしら？ と、ふとしたときに感じる。そして、こんなに静かだったかしら？ とも。
夫がいた頃は四六時中テレビの音が聞こえていた。なにかあると、すぐに「おーい」と私を呼んだ。それは時には煩わしいことでもあった。だが、いなくなった今は懐かしくもあり、せいせいとした気持ちもあり、すこし寂しくもあり。なかなかに複雑な感情がある。
結婚してからのこの数十年間にはさまざまなことがあった。離婚を考えたことも何度かある。それらを含めても、おしどり夫婦とよばれるような仲のよい夫婦ではなかったと思う。それでも、モラハラやDVがあるわけでもなく、そこまで険悪な関係でもなかった。
おそらく夫もそうだと思うが、来世がもしもあるのなら、お互いに別の道を歩みましょうね、というくらいの夫婦だった。
納骨までは骨壺をリビングに置いていた。
キッチンで食器を洗っていると、「おーい」と私を呼ぶ声がした。「はーい」と反射的に応えたが、すぐに空耳だと気がついた。夫はもういないのだ。
夜中に「おーい」と呼ばれて、「はいはい、なんですか」と起きるも、はたと気がつく。空耳だ。
やれやれともう一度布団に入り、目をつむる。
それからも「おーい」と呼ぶ声が聞こえたり、庭の雑草を抜いていると、ふと、背後に気配を感じることがあった。
やれやれだ。
世の中には夫源病というものがある。文字通りに夫が病の源だ。夫の態度や言動のせいで妻にストレスがかかり、具合が悪くなるという概念らしい。
やっと私は夫からも介護からも解放されたのに、無意識にでも夫のことを気にかけてしまうのはなぜだろう。
本当にやれやれだ。
四十九日に合わせた納骨の日は天気に恵まれた。墓は霊園の共同墓地を選んだ。維持して継ぐ子どものいなかった私たちの選択だった。
爽やかな空気の晴天の下に、住職さんの読経と線香の白い煙に送られて、夫は私の手から離れていった。
納骨の日から「おーい」と私を呼ぶ声や気配はしなくなった。共同墓地でほかの仲間と楽しくやっているのだろう。やれやれ、現金なものだ。
私は私で自分のために楽しく余生を過ごすことにする。
まあ、たまに帰ってきて「おーい」と呼ぶ分にはかまいませんよ。
線香に火をつけて、遺影に手を合わせながら、そんなことを思った。
読んでくださってありがとうございます！
2026年度版の『誰かのはなし』は、これにて最終回となります(*´˘`*)
また来年に！
でもそろそろネタが……。あわあわ(*´□`*。)°゜。
