05.6.リライトされた明日への一歩
日が完全に落ちた桜ヶ瀬の街は、雨上がりの湿気を帯びた夜気に包まれていた。
部室の窓から見える街灯の光が、濡れたアスファルトに反射して、まるできらきらと輝く銀の河のように見える。数分前まで続いていたLi-NKの通知音の嵐は、少しずつ穏やかな波へと変わっていた。
「……信じられない」
湊は、タブレットの画面に表示された数字を、何度も瞬きしながら見つめた。
自分たちが投稿した一四〇文字の「招待状」は、これまでの公式アカウントの記録を塗り替える勢いで拡散されていた。そこには、かつての湊と同じように、何かに打ちのめされ、自分の居場所を探している生徒たちの「声」が、リポストやコメントという形で無数に寄せられていた。
「すごいわね、瀬戸口さん、佐倉くん。この記事、一時間足らずで去年のPV数を超えたわよ」
神崎涼香が、暗くなった部室の明かりを点けながら、穏やかに言った。その瞳には、自分のことのように喜ぶ優しさが宿っている。
「僕たちの言葉が……本当に届いてるんだ」
「ええ。私たちの泥臭い『招待状』が、みんなの心の鍵を開けたのよ」
結衣が、いつものように淡々とした口調で、けれどどこか誇らしげに言った。彼女は既に自分の荷物をまとめ、鞄を肩にかけている。その指先が、湊の隣にある自分の空いた椅子を、愛おしそうに一度だけ撫でた。
「戻りましょう。これ以上ここにいたら、夜の静寂までリライトしたくなってしまうわ」
二人は涼香と澪に挨拶をして、部室を後にした。
廊下を歩く足音は、夕方のあの焦燥感に満ちたものとは違い、どこか心地よいリズムを刻んでいる。
昇降口を出ると、雨上がりの土の匂いが鼻をくすぐった。校門へと続く坂道を下りながら、湊は隣を歩く結衣の横顔を、盗み見るように視線を送った。夕方の散歩で見せたあの穏やかな表情は、今はもう、いつもの毅然とした「校閲者」の顔に戻っている。
「……瀬戸口さん」
「何？」
「僕、今日わかった気がするんだ。要約って、ただ短くすることじゃなくて、相手のことを一番に考えることなんだなって」
結衣は足を止め、湊の方を向いた。街灯の光が、彼女の眼鏡の縁を白く縁取っている。
「……気づくのが遅いわよ。でも、合格ね。文章を削る苦しみを知った人だけが、本当に大切な一文字を愛することができるの。あんたは今日、その一歩を踏み出したわ」
彼女はそう言うと、再び前を向いて歩き出した。その歩幅が、部活を始めた頃よりも、ほんの少しだけ湊に近い気がした。
「佐倉くん」
「え？」
「明日の朝、Writiaの管理画面を確認しておきなさい。読者の反応をデータとして分析するまでが、私たちの仕事よ。……それと」
彼女は少しだけ口ごもり、夜の闇に紛れるように顔を背けた。
「……今日の散歩、悪くなかったわ。たまには、机以外の場所で言葉を探すのも、論理的ではないけれど、効果的みたいね」
湊は、胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。
「うん！また明日も、一緒に言葉を探そう」
「……調子に乗らないでって言ったでしょ」
ぶっきらぼうな答え。けれど、そこには拒絶の響きはなかった。
二人は駅へと続く道で、別れを告げた。
「また明日、佐倉くん」
「また明日、瀬戸口さん」
結衣の背中が夜の雑踏に消えていくのを、湊はしばらく見送っていた。
一人になって歩き出すと、自分の体が、余計なものを削ぎ落とした文章のように、驚くほど軽くなっていることに気づく。
空には、雲の切れ間からいくつかの星が顔を出していた。
五千文字の情熱を百四十文字に込めるために戦った、今日という一日。
それは、湊にとって単なるライティングの課題ではなかった。
自分の心の中にある、名前のない感情を「要約」し、結衣という一人の少女へと届けるための、大切なプロセスだったのだ。
駅のホームに滑り込んできた電車の風を浴びながら、湊はスマートフォンを取り出した。
もう一度だけ、あの一四〇文字を読む。
『昨日までの自分を、君と一緒にリライトしよう。』
その一文は、もはや遠藤駆の言葉を借りただけのコピーではなかった。
湊自身の「本音」として、夜の空気に鮮やかに響いていた。
明日になれば、また新しい「書けない」悩みがやってくるだろう。
けれど、今の湊には、恐れるものは何もない。
赤ペンを持った厳しい少女と、熱い想いを持った仲間たちがいる。
そして、何より、世界に対して「届く」言葉を紡ぎたいと願う、自分自身の心がここにある。
湊は、静かに目を閉じた。
瞼の裏には、夕陽に照らされた放課後の回廊と、そこを一緒に駆け抜けた、あの少女の笑顔が、消えないインクのように刻まれていた。
桜ヶ瀬の夜は、静かに、けれど明日への予感に満ちて更けていく。
リライトされた僕たちの物語は、まだ始まったばかりだ。
