天目の残響 ～狐火と耀盌の修羅譚～

第四十六話 名前を着る者

帽子の下には、誰もいなかった。

それでも椅子の座面が沈み、背もたれが軋んだ。見えない人間が腰を下ろしたようだった。

三つの緑星が、一つずつ光る。

交換機の空札へ文字が浮かんだ。

〈監察〉

大橋が素焼き片を手に取った。

「これも外すか」

「地上の接続先が分かりません」律は止めた。「先に外せない」

軍帽が律へ向く。

声は交換機からではなく、壁に保存されたすべての顔から出た。

「手順を学習したか」

男とも女ともつかない。町の何十人分もの声を重ね、どれか一つを本人確認へ使えないようにしている。

「あなたは田正雄ですか」律が聞いた。

「その名は管理口に属する」

「人の名前です」

「人が使っていた。ゆえに使用に適した」

軍帽の下に、薄い輪郭が生まれた。

人間より頭が小さく、肩が狭い。皮膚はない。緑の線だけで体の形を描いている。顔の位置には何もなく、軍帽だけが浮いて見えた。

「そこに座っている人から、名前を奪ったのか」佐和が尋ねる。

「停止した器から、機能を継承した」

「死んだ人を器と呼ぶな」

佐和の声が硬くなった。

監察者は怒らなかった。意味を測るように首を傾けた。

「呼称は機能を変えない」

「呼称を変えたから、十年もこの人を使えた」律が言った。

人ではなく器。盗用ではなく継承。命令ではなく未来。言葉を替えるたび、相手の拒否が記録から消える。

田正雄の遺体の右手が動いた。

爪が机を一度掻く。

監察者の輪郭が、その手首を押さえた。

実体はないはずなのに、骨が軋んだ。

「管理口九は閉鎖対象となった。記録庫を返還せよ。耀盌二器を接続せよ。水城律を観測席へ置け」

三つの命令が、交換機の札へ同時に現れる。

大橋は拳銃を抜かなかった。

「誰の権限で命じる」

「境界監察権限」

「どこの境界や」

「到達前の種へ説明する必要はない」

「到達したら説明するんですか」律が聞いた。

監察者は沈黙した。

壁の顔のいくつかが、口を閉じる。質問を理解できないのではない。答える範囲を選んでいる。

「到達は許可されていない」

「なら、説明される日は来ない」

「それが境界の目的である」

石黒が息を呑んだ。

この存在は侵入者を捕らえる番人ではない。こちらが境界へ着く前に、着く可能性そのものを摘むためにいる。

「何をもって到達とする」大橋が尋ねる。

「恒星域外航行。独立精神伝送。因果外観測。三条件のいずれか」

律の右目が疼いた。

耀盌で未来を見ることは、三つ目に触れたのかもしれない。鉄道、電話、暗号を用いて離れた人間が協力することは、二つ目へ近づく過程と判定されたのかもしれない。

「この町が、そんなものを持っているように見えるか」大橋が周囲を示した。「地震で線路も井戸も壊れとる」

「現在の能力は判定に含まれない。到達確率を持つ構造を監察する」

「確率だけで、人を十年も盗むのか」佐和が言った。

「到達後の損失より小さい」

誰にとっての損失かは答えない。

監察者の理屈では、まだ起きていない未来の危険が、現在の人間の拒否より重い。律が耀盌で陥りかけた考え方を、宇宙規模まで拡張したものだった。

「観測した未来を理由に、今の人を閉じ込めるな」

「個体感情は境界運用を変更しない」

「変更できない規則なら、誰が間違いを止める」

「監察上位が停止する」

「その上位を誰が止める」

三つの緑星が強く光った。

返答はなかった。

律は監察者の沈黙も記録した。答えがないことを、こちらに都合のよい答えへ変えないためだった。

律の右目が冷えた。

宇宙の像は見えない。ただ、監察者が〈到達〉という言葉を使った瞬間、月より遠い暗闇と、その中に置かれた小さな門の感覚があった。

律は紙へ〈遠隔・境界・到達前の種〉とだけ書く。想像した門は記録しなかった。感じたものと相手が実際に言ったことを混ぜないためだ。

「拒否します」

監察者の頭が律へ向く。

「拒否権限は設定されていない」

「なら、今設定します」

「個体が設定を変更することはできない」

「あなたがそう決めただけです」

交換機の〈監察〉札から、九本の緑線が伸びた。

鉄道、警察、寺院、配給、軍、窯、学校、新聞、そして円と九点の記号。隔離した〈警察〉だけは素焼き片の前で止まる。残る八本が光った。

地上で板の割れる音がした。

一回。

二回。

三回目が来ない。

「戻ります」石黒が即座に言った。

地上との時間共有が失われたら撤退する。入る前に決めた条件だった。

監察者が壁の顔を一斉に笑わせる。

「地上は、すでに田正雄の命令を受領した」

「何を命じた」大橋が聞く。

「第九観測口を封鎖し、内部の四名を焼却する」

入口側から、油の臭いが流れてきた。

本当に地上の誰かが命令を受けたのか。監察者が不安を作るため言っただけか。確かめるには戻るしかない。

佐和は〈監察〉札へ出た三命令を写した。返還、接続、着席。どれも期限がない。誰が完了を確認するかも書かれていない。

「従ったふりをして時間を稼げる」大橋が小声で言った。

「できます。でも、どこまで従えば完了かを相手だけが決める。永遠に追加されます」

記録庫を一冊返せば、次の一冊を求める。耀盌を近づければ、接続が足りないと言う。律が椅子へ座れば、立つことを違反にできる。

終わりを定義しない命令は、交渉ではなかった。

大橋は「従うふり」を撤回した。短期の欺瞞で逃げられても、後でその言葉を同意として保存される危険がある。

四人は命令札の横へ〈受領せず〉と書こうとした。しかし律が止めた。

相手の装置へこちらの拒否を書けば、それ自体が接続になるかもしれない。拒否は自分たちの紙へ書き、地下には残さない。相手の欄に反対意見を書けることと、相手の制度へ参加しないことは別だった。

大橋は〈監察〉札を撃とうとした。

律が銃身をつかむ。

「撃てば、八本全部へ何が流れるか分かりません」

「このままなら入口を焼かれる」

「だから戻る。ここで相手の装置を壊すより、外で命令を受け取らないようにする」

田正雄の遺体が、もう一度机を掻いた。

一回。間を置いて二回。さらに一回。

佐和が傷の位置を見る。

机の縁には、同じ並びの古い傷が何列もあった。

「この人、前から何か伝えようとしてる」

監察者が遺体の腕を引いた。

律は数字として読もうとしたが、佐和が止めた。

「決めつけない。紙を置く」

遺体の指先へ鉛筆を挟む。自力で握れる状態ではない。佐和が紙を机へ固定し、指が動けば線になるよう位置だけを合わせた。

監察者の輪郭が揺れた。

田正雄の指が、ゆっくり動く。

文字にはならない。

縦線が一本、横線が一本。その下へ円を描こうとして途切れる。

「何や」大橋が言った。

石黒が入口の表示を思い出した。

「人名の横にあった管理口の印やない。戸籍の死亡印に似とる」

大橋も気づいた。

古い戸籍簿で、死亡した者の名へ引く線。田正雄は、自分の名前を死者として記せと求めているのかもしれない。

監察者の声が低くなる。

「その器は活動中である」

遺体の指が、机を強く叩いた。

「本人が違うと言ってる」佐和が答えた。

監察者が初めて、感情らしい反応を見せた。

緑の輪郭が膨らみ、部屋の壁へ広がる。保存された顔が膜を突き破ろうと前へせり出した。

律たちは証拠を増やそうとしなかった。

遺体も運べない。

紙だけを持ち、退路へ走る。

背後で交換機のベルが一斉に鳴った。

通路の番号十二を過ぎたところで、前方が赤く明るくなった。

炎ではない。

入口へ、百本以上の蝋燭が並べられていた。

その中央に王仁三郎が座っている。

「焼却命令なら来たで」

王仁三郎は一枚の紙を掲げた。

「せやから、火ぃを持って迎えに来い、と書いてあった通りにした」

百本の蝋燭は入口を焼くためではない。

地下から出る四人の顔を、百人の町民が別々の角度から見るための灯りだった。

命令を受け取った者たちは、命令どおりの火を、自分たちの目的へ使い直していた。