154/163

変数になることを拒んだ存在

桟橋からの道のりは静かだった。だが、空虚ではなかった。

アストリッドは震えてもいなければ、泣いてもいなかった。崩れ落ちてもいない。

それでも、アドリアンの腕を握る手はあまりにも強く、今にも溺れそうな人間のように見えた。

彼は何も言わなかった。

ただ感じていた——冷たい肌、安定した脈、逃れようのない存在感を。

黒く染められた窓の向こうで街が流れていく中、アストリッドは自分の映像を見つめていた。

そこに恐怖はなかった。あるのは計算だけ。まるで解けない方程式を解こうとしているかのように。

「今夜、一人になりたくないの」

彼女は囁いた。ほとんど独り言のように。

「光が……白すぎた」

針のことも。

赤い点のことも。

彼女は何も言わなかった。

アドリアンは大げさな言葉を使わなかった。

ただ、彼女を抱き寄せた。

「君は一人じゃない」

二人とも口にしなかったこと——

それでも空気の中に警告のように漂っていたのは、

アストリッドの家がもはや避難所ではないという事実だった。

そこは今やチェス盤。

そして駒は、すでに動き始めている。

屋敷は扉を開けたまま彼らを迎えた。まるで何かの変化を知っているかのように。

誰も眠っていなかった。

メイランは大理石の柱にもたれ、爪を整えていた。その正確さは不気味なほどだった。

リン・ユエは少し離れた場所でタブレットを手にし、まるで開胸手術の最中のような集中した視線を向けていた。

中央の照明の下では、エリス・ヴァルモンがワインを口にしながら、私的な劇を楽しむ観客のように微笑んでいた。

アドリアンがアストリッドを伴って敷居を越えた瞬間、空気が張り詰めた。

嵐の直前の、あの一瞬のように。

「まあ」

メイランは視線も向けずに呟いた。

「英雄のお帰りね」

アドリアンは答えなかった。

リン・ユエがタブレットを閉じる。

それは、句点だった。

「被害は？」

まるで医療報告を確認するように、彼女は尋ねた。

「不可逆なものはない」

エリスは満足げに微笑んだ。

「素晴らしいわ。では明日は、本当に重要な話ができるわね」

アドリアンは振り返らずに階段を上った。

誰も止めなかった。止める必要もなかった。

扉が閉まると、沈黙は倉庫の中よりも重くなった。

アストリッドはベッドに腰を下ろし、かすれた声で言った。

「目を閉じると……彼が秒を数えてるのが見える」

それは事実だった。

アドリアンは静かにジャケットを脱いだ。

「もう二度と、君に触れさせない」

彼女は彼を見た。

被害者としてではなく——約束を値踏みする者として。

彼女は近づいた。

それは脆さではない。意思だった。

二人の接触は激しく、切迫し、ほとんど荒々しかった。

慰めを求めているのではない。

自分たちがまだ自分自身の所有者であることを証明していた。

廊下では、誰も何も言わない。

だが、誰一人として去ってはいなかった。

「興味深い戦略ね」

リン・ユエが囁く。

「戦略じゃないわ」

メイランが視線を扉から逸らさずに訂正する。

「本能よ」

彼女の拳は白くなっていた。