「君は捕っただけだ」と婚約を投げ返されたので、誰にも捕れない殿下の球を捕ってみせます

第5話 家畜番の投げ方

　朝の旧厩舎前で、私は足もとの小石を一つ拾った。

　丸くて、親指の先くらいの、なんでもない石。それを持って、殿下の目の前まで歩いていく。一歩、二歩。三歩より近ければ、何を渡しても誓いにはならない。

「殿下、これを」

　手のひらに乗せて差し出すと、殿下は「ん？」と眉を寄せながら受け取った。

　左手で。

　何のためらいもなく、指先でつまむように。

「これ、何かのおまじない？」

「殿下。今、どちらの手で取りましたか」

　殿下の目が、自分の左手に落ちる。それから、ぱっと石が右手に持ち替えられた。持ち替えるのが速すぎて、それがかえって答えになっている。

　後ろでニコ様が、盾の縁を指で一度叩いた。

「……六つのときにね、直されたんだ」

　干し草の束に腰を下ろして、殿下はぽつりと言った。昨日までのよく回る口が、今朝は少し重い。

「王族は右手で投げる。食事も、剣も、署名も右。左手で物を投げると、宮廷投擲官の先生に手の甲を定規で叩かれた。左手を背中で縛られて、一日中過ごしたこともあるよ。おかげで今は、ちゃんと右で何でもできる」

「何でも、ですか」

「投げる以外は」

　笑ってはいる。けれど、目は石を見ている。

「左は間違いだって、ずっと言われてきたから。僕もそう思ってる」

　私は昨日の十三球目を思い出していた。右腕を振り下ろす瞬間、空っぽの左手が何かを掴みにいこうとする。体のほうは、六つの年からずっと、投げる手はこっちだと言い続けていたのだ。十五年も。

　前の人生のチームにも、子どものころ左利きを直されて、大人になってから左に戻した外野手がいた。戻したその年に、彼女の送球は別人みたいにまっすぐになった。本人がいちばん驚いていたのを覚えている。

「殿下、左で投げてみませんか」

「え」

「それと、上からではなく、下から」

　殿下の顔から、すっと表情が抜けた。

「下手投げは……家畜番の投げ方だよ」

　ニコ様も、盾を構えたまま眉を動かしている。

　知っている。この国では、腕を下から振って物を放るのは、羊を追う少年や、下町の鐘撃ちの子どもたちの投げ方だ。宮廷で誰かがそれをやれば、扇の陰で笑われる。王子が大投擲でそれをやったら、たぶん笑われるくらいでは済まない。

「では、家畜番の投げ方を、一度だけ見てください」

　私は二十歩下がった。乗馬服の上着を脱いで、干し草の上に置く。袖をまくると、朝の空気が腕に冷たい。

　前の人生の私は捕手だったけれど、投手の練習相手もずいぶんした。ブルペンで、投手が投げ込みたい球を、横で私が先に投げて見せる。何千回も見て、何百回も真似をした腕の振り。

　右足を引き、腕を大きく後ろから前へ、体の横で一回転させる。腰の横を通るとき、手首を返して離す。

　球は、殿下の胸元へまっすぐ飛んでいった。

　捕ろうとした殿下の両手のあいだを、球は見事に通り抜けた。羊革の球が、上着のボタンに当たって足もとに落ちる。

「……今の、下から投げたの？」

「はい。家畜番の投げ方です」

「家畜番すごいな」

　落ちた球を拾った殿下が、それを裏返したり、匂いをかいだりする。球に何か仕掛けがあると思っているみたいに。

「殿下はまず、一回転させなくていいです。振り子みたいに、腕を後ろへ引いて、前へ振るだけ。足を一歩出して、腰の横で離す。左手で」

　一球目は、私の十歩手前の地面に落ちて、ころころと転がってくる。

「ごめん！」

「謝らなくていいです。今の、方向はまっすぐでした」

　本当にそうなのだ。昨日の球は、どこへ行くか本人にもわからなかった。今の球は短かったけれど、私に向かってまっすぐ転がってくる。それだけで、まるで別の人の球だ。

　二球目は頭の上を越えていく。でもこれも、まっすぐ。真後ろへ走って、背中越しに捕る。

「離すのが遅いです。もう半拍早く。それと、つま先で地面を叩かないでください」

「叩いてた？」

「三回。毎回です」

　殿下は自分の足を見下ろして、信じられないという顔になる。ニコ様が後ろで小さく頷いている。気づいていたのに言わなかったのか、言っても聞かなかったのか。

　殿下が息を吸う。今度は、足が動かない。

　左腕が後ろへ引かれ、前へ。腰の横を通る。

　離れた。

　球は、地面と平行に、まっすぐ飛んできた。

　速くはない。山なりでもない。ただ、私の胸の真ん中へ、吸い込まれるように。

　両手を構えて待つ。待つだけでいい。走らなくても、跳ばなくても、手を伸ばさなくても。球のほうから、ここへ来る。

　すぱん。

　羊革の球が、手のひらの真ん中で鳴った。

「ナイスボール！」

　声が出ていた。前の人生で毎日、何百回も叫んでいた言葉。この国の誰も知らない言葉。

　殿下が、きょとんとしている。

「な、ないす……？」

「いい球、という意味です。今のは、すごくいい球でした」

　殿下の顔が、少しずつ崩れていく。驚きから、笑いへ。昨日までの上手な笑い方ではない。もっと下手で、どうしようもなく嬉しそうな顔。

　両手が、空に向かって大きく広がった。

「入った……！　ニコ、見た!?　入ったよ！　胸の真ん中！　イネス嬢が一歩も動かなかった！」

「見ました。殿下、今のは、当たりませんでした」

「当たらなかったね！」

　ニコ様が当たらなかったことを報告して、殿下が当たらなかったことを喜んでいる。なんだか変な二人だと思って、私も笑ってしまった。

　イネス嬢、と呼ばれたことに気づいたのは、少しあとだった。

　それから殿下は十球投げて、三球を私の胸に届けた。三球に一球。昨日の九十七回ゼロから考えれば、もう別の人だ。

　残りの七球も、全部まっすぐだった。短いか、長いか。右か左にずれることは、もうほとんどない。

「殿下。今日のうちに、半分は入るようになります」

「本当に？」

「捕手は、嘘をつきません」

　捕手、という聞き慣れない言葉に、殿下の眉が上がる。説明しようとしたとき、厩舎の陰のほうから、乾いた拍手が聞こえた。

　ぱち、ぱち、ぱち。

　昨夜の殿下の拍手とは、まるで違う音。手袋をはめた手で叩いている音だ。

　振り返ると、厩舎の角に、白い手袋の男が立っていた。