燭台に煤がない
「エーファ、あなたが火をつけたのね」
継母の声は、泣いているように震えていた。
夜明け前の中庭には、濡れた灰の匂いが立ちこめている。離れの一階、亡き母の書庫だった部屋の窓は、どれも黒い口を開けていた。夜中に上がった火は、王都の夜警が桶を回して消し、引き上げていったばかりだ。
寝間着に肩掛けを羽織っただけの使用人たちが、中庭の隅に固まっている。その輪の中から、ささやきが聞こえた。
「煤かぶりのお嬢様が、とうとう……」
「いつも暖炉を覗き込んでいらしたものね」
父が、私の前に立った。手には布に包んだ何かを持っている。布がめくれると、真鍮の燭台が出てきた。母の形見で、私の部屋の書き物机に置いてあったものだ。
「お前の燭台が、書庫の床に転がっていた。窓辺の書き物机の、脚の横だ」
父は、私の目を見なかった。母を亡くしてからの十年、父が私の目を見たことはほとんどない。
「灰読みの筆頭殿にお越しいただいた。見立てを伺う」
中庭の門から、深紅の長衣の老人が入ってきた。王立魔導院の灰読みの筆頭、クラウディウス・ブラッハ。白い顎髭を短く整え、肩には灰読みの印の黒い肩掛けを掛けている。
筆頭は書庫の戸口にしゃがみ、焼けた床の灰に右手をかざした。それから、父の差し出す燭台にも手をかざす。目を閉じて、長く息を吐いた。
「残り火なし。人の手による火」
中庭が静まった。
「燭台の主の悪意の熱が、灰に残る」
継母が、白いハンカチで口元を押さえた。
「火に魅入られた子だと、ずっと心配していたのよ。焼け跡ばかり見に行って……まさか、お母様の書庫に」
王都判事は二百年、この灰読みの見立てで火付けを裁いてきた。名指しされた平民は縛り首になる。貴族の娘なら、縛り首の代わりに家の名と一生を失う。
「エーファ」
父が言った。
「北の修道院へ行け。騒ぎは家の中で収める」
私は、焼けた書庫を見ていた。
十年前、母を灰の夜で亡くしてから、私は王都に火事があるたびに焼け跡を見に行ってきた。乳母を連れて、裾を煤で汚して帰ってきては、見たものを画帳に描いた。屋敷の者が私を「煤かぶりのお嬢様」と呼ぶのは、そのせいだ。
見たものを、人に言ったことはない。火事のわけは灰読みが決めるもので、伯爵家の娘が焼け跡で何を言っても、聞く者はいなかった。だから、描いて帰ることしかできなかった。
誰にも言っていないことが、一つある。
私には、前の生の記憶がある。日本という国で、消防の職員として、火事の原因を調べる仕事をしていた。焼け跡に入り、燃え方を読み、どこから火が出て、何が燃えたのかを確かめる。それが、私の仕事だった。
（その目で見て、まだ何も確かめていないのに、修道院？）
「お父様。焼け跡を見せてください」
父が眉をひそめた。
「火は、通った道を必ず残します」
筆頭が、ゆっくりとこちらを振り向いた。
「女が火事場に入るなど、灰を汚すだけだ。灰を読む力もない娘に、灰の何が分かる」
「見せてやれ」
低い声がした。
中庭の門の脇に、背の高い男が立っていた。赤銅色の短い髪に、煤のついた黒い革の上着。胸の銀の鐘の留め具は、王都夜警の総監の印だ。後ろに、白髪の大柄な夜警と、ひょろりと背の高い若い夜警が控えている。
ローエンシュタイン公爵オズヴァルト。王都の夜警を代々預かる家の当主で、自分で火事場に出て煤にまみれるので、貴族の間では「煤公爵」と呼ばれている。火消しの後始末を見に戻ってきたらしい。
父が口を開きかけて、閉じた。公爵に逆らえる伯爵はいない。
私は肩掛けを外して使用人に渡し、寝間着の裾をたくし上げて紐で縛った。
焼け跡には、入口から入る。焼けの弱いほうから、強いほうへ歩く。最後に、火の出たところに立つ。
壁の焦げは二か所あった。窓辺の書き物机の下と、奥の書棚の裾。どちらも下が細く、上へ広がって、逆さの三角を描いている。
逆さ三角の下に、上から燃え落ちた物の燃えかすがあれば、その焦げは落ちた物が作ったものかもしれない。私は焼け落ちた机の天板を見た。天板は、上の面より、裏の面のほうが深く焼けていた。火は机の上から落ちてきたのではなく、机の下から上がったのだ。書棚も、下の段ほど深く焼け、上の段の本は背が焦げただけだった。
そして、二つの焦げの間に並ぶ書棚は、煙で黒ずんでいるだけで、ほとんど焼けていなかった。
（火元が、二つ。間がつながっていない）
しゃがんで、床板の継ぎ目に鼻を近づける。屋敷の灯りに使う菜種油の匂いではない。松脂の匂いがした。
そして、父が言った、燭台が転がっていた場所。窓辺の机の脚のすぐ横だ。
「皆さま、燭台を見てください」
私は父の手の燭台を、指さした。拾い上げはしない。
「この部屋にあった物は、どれも煤をかぶっています。机も、本も、壁の燭台も」
戸口の人々の目が、父の手元に集まった。母の燭台は、真鍮の色のまま、夜明けの光を跳ね返していた。
「この燭台には、煤が一つもついていません」
私は、燭台が転がっていた床を指でなぞった。
「それに、燭台のあった床も、周りと同じに黒く焼けています。火事の間ここに物があれば、その下は焼け残るはずです。ほら」
すぐ横の、焼け落ちた机の脚をどける。脚の下の床だけが、四角く、木の色のまま残っていた。
「この燭台は、火事の間、ここにありませんでした。火が消えた後に、誰かがここへ置いたのです」
「……あ」
若い夜警が、声を上げた。燭台と、机の脚の跡を、何度も見比べている。
白髪の夜警は何も言わずに書庫へ入ると、壁に掛かっていた燭台を外してきて、父の燭台の隣に並べた。壁の燭台は、指で触れれば指が黒くなるほど煤をかぶっていた。
中庭のささやきが、止んだ。継母の扇が、胸の前で止まっている。
私は、筆頭に向き直った。
「火に触れてもいない物に、熱が残るはずがありません」
「灰は、嘘をつかぬ」
筆頭はそう言った。けれど、その後に続くはずの言葉は、いつまでも出てこなかった。
火元が二つ。松脂の匂い。火が消えた後に置かれた燭台。これは、誰かがつけた火だ。そして、その誰かは、この屋敷の中にいる。
父の顔から、血の気が引いていくのが分かった。
父も、気づいたのだ。燭台を私の部屋から持ち出せる者は、家の者しかいない。
「……火事は、燭台の倒れた事故として届ける」
父の声はかすれていた。
「家の者が火をつけたと世に知れれば、ハルトリングは終わる。エーファ、お前は予定どおり修道院へ行け。それで、騒ぎは収まる」
私は、焼け跡の灰の中に立ったまま、父を見た。
「参りません」
「エーファ」
「火をつけた者が、この家にいるのに。私だけが出ていくのは、筋が違います」
父の手の中で、母の燭台が小さく鳴った。
「ならば、この家を出ろ」
継母が、ハンカチの陰で息を吐くのが聞こえた。使用人たちは、誰も私を見ようとしなかった。乳母のブリギッテだけが、輪の後ろで口を押さえて首を振っていた。
私は、焼け跡にしゃがみ込んだ。
母の書庫だった。母の手紙も、母が読んでくれた本も、ここにあった。十年、他人の家の焼け跡ばかり見てきたのに、自分の家が燃えると、膝に力が入らない。
目の前に、黒い革の長靴が止まった。
見上げると、煤公爵が私を見下ろしていた。琥珀色の目だった。左の首筋から耳の下にかけて、古い火傷の痕が見える。
公爵は膝をついて、私と目の高さを合わせた。
「その目を、夜警に貸してくれないか」
お読みいただきありがとうございます。濡れ衣を着せられた令嬢が、これから王都の焼け跡を読んでいきます。続きが気になったら、ブックマークと、下の☆での評価で応援してもらえると嬉しいです。
