1/10

猫人間ユメと人間蜜

　なぜ猫人間に生まれたのかわからない。

　顔は猫。耳は目の横ではなく、上に生えていて三角だ。

　からだはほぼ人間だが、もふもふの体毛が生えている。白、黒、茶の三毛だ。

　しっぽもある。お尻の上あたりから三色の立派なしっぽが伸びている。

　俺は三毛猫みたいな人間なのだ。

　直立二足歩行して、身長はほぼ人間と同じ奇妙な猫。

　もしくは奇妙な人間。

　あたりまえだが、赤ん坊のときは疑問なんて持たなかった。

　ただ、父親は俺を抱こうとせず、ママは異様なほど俺を可愛がった。文字どおり猫可愛がりをした。

　そのことはぼんやりと記憶している。

「ユメちゃんは可愛いでちゅねー」

「お腹ふっかふか。撫で撫ですりゅねー」

「ユメはママが守るからねー」

　そんなやさしいことばを聞きながら、大きくなった。

　だんだんと体毛が抜けて、人間化するなんてことはなかった。

　すくすくと猫人間に育っていった。

　ママのやさしさの中に緊張が混じっていることを、俺はなんとなく感じ取っていた。

　俺は保育所にも幼稚園にも行かなかった。公園で同年代の子供たちと遊ぶこともなかった。

　ママは慎重に俺を世間から隠していた。

　だから、俺が本格的に自分を異質だと気づいたのは、小学一年生のときだ。

　ママは俺を世間に晒すことを怖れていたが、義務教育を拒否することはできなかった。

　俺は六歳で、初めて世の中に入っていった。

　入学式に父親は出席せず、俺はママに連れられて学校へ行った。

　ママは体育館後方の保護者席に座った。

　俺は新入生の席について、無邪気に前を向いて笑っていた。

　光町小学校一年二組、出席番号一番、男子、相生(あいおい)ユメ。

　それが俺だ。

　人間の中に、猫人間がひとり。

　入学直後、自分の姿が周囲と明らかにちがうことに、俺はすぐには気づけなかった。

　自宅に鏡が極端に少なかったので、俺は自分の顔がどんなだかあまり意識しないで育った。

　ママは俺が自分を異質であると感じさせないように子育てをしたのだ。家の中に鏡を置かなかった。

　危機をできるだけ遠ざけようとしていた。俺は普通でないと気づかせないようにしていた。

　それは幼い俺の心を守るために有効だったかもしれない。

　だがその配慮のために、危機は急激に、そして強烈に襲ってきた。

「ユメちゃん、猫だあ」

　出席番号二番、女子、明日葉蜜(あしたばみつ)。　

　腐れ縁となっていくこの女の子が、初対面で俺を触りまくった。

「ひゃあ、やわらかい、もふもふ」

　教室の中で俺の顔を抱き、撫で、さわさわした。

　俺の顔は、鼻筋と口の周りに白い毛が生えていて、右側の額と耳は茶色く、左側は黒い。

「可愛い！」蜜は叫んだ。

　手も握られた。

　俺の手のひらには人間と同じく五本の指が伸びていたが、白い毛が生え、肉球があった。

「ぷにぷにー」

　蜜は俺の肉球を、彼女の指でぐにぐにと押した。くすぐったかった。

「触わらにゃいで」

　俺は蜜から逃れようとした。

「にゃんでそんにゃに触るの。やめて」

　猫人間である俺の声帯は、日本語を上手に発声することができなかった。

　特に「な」を発音することができなかった。「にゃ」になってしまうのだ。

「の」が「にょ」になったり、「ね」を「にぇ」と言ってしまうこともあった。

　俺が嫌がると、蜜はますます俺にかまった。

「きゃあ、にゃんでだって。にゃんでにゃんでにゃんで」

　蜜は俺の発音を面白がった。

　入学した日の記憶は、ほぼ蜜一色だ。

　先生が何か言ったはずだし、他の児童との接触も多少はあったはずだが、蜜のことしか憶えていない。とにかく密にべたべたされた。

　そして、彼女に言われたのだ。

「ユメちゃんは猫人間だね」

　そのことばは強烈に俺の心に刻まれた。

　俺は猫人間だったのか……。

　学校には鏡があった。俺は自分をはっきりと知った。三毛猫の顔をして、全身に体毛が生えている。

　周りの子供たちはみんな人間だった。皮膚はつるんとして、頭にだけ真っ黒な毛が生えている。

　俺は異質な存在だったのだ。普通とはかなりちがうものだった。

　人間じゃなかった。猫人間だった。

　そのことを蜜が教えてくれたのだ。

　入学した日、俺はママと蜜と一緒に下校した。

「蜜ちゃんっていうの？　ユメと仲よくしてくれる？　そんなに触っちゃだめよ」

　ママはそう言って、ひたすら触ってくる蜜を俺から離そうとした。

　蜜は異常に俺に固執した。離されても離されても引っついた。

　彼女は俺の家までついて来て、なりゆきで家の中に入った。

　ママは俺の友達第一号である蜜を優遇することにしたらしい。

　家に入れるだけでなく、ココアといちごのショートケーキを出してあげた。

　俺は自分の姿形が、他の子供たちとちがうことにショックを受けていた。

「ちがうにょかな……」とつぶやいた。

　蜜は俺の発音をまた面白がった。

「にょ、にょ、にょ、可愛い」

「みっちゃん、ユメはみんにゃとちがうにょ？」

「ちがうよ。ユメちゃんは猫人間だもん！」そう言って、蜜は俺に抱きついた。

　普通とちがうことがどんな意味を持つのか、俺はまだ知らなかった。

　とにかくひたすらまとわりついてくる蜜に閉口した。