プロローグ 爆発
2026（令和8）年12月25日、午前1時すぎ。東京・大久保の小さな雑居ビル。
先日この街にオープンしたばかりの「深夜営業専門喫茶店」には、4人の客がいた。
――北川連。24歳。空色のスウェットパーカーを着て、使い込んだギターケースを抱えている。レコード会社の一年目社員にして、ミュージシャン志望。新宿の路上でクリスマスライブを終え、紅茶を飲みながら一息ついているところだ。
――高杉拓哉。29歳。タートルネックの上に黒いロングコートを羽織り、煙草をふかしながら文庫本を読んでいる。元国語教師で、元・売れない芸人。恋人に振られ、ステージに立つ元気を無くしてからは、しばらく仕事をしていない。
――赤井みどり。26歳。名前と同じ緑色のニットのカーディガンを着て、深い赤色のスラックスを履いている。仕事は週刊誌の記者。コーヒー片手にマックブックを開き、取材先から来ていたメールを読み返している。
――隅田舞。21歳。ワイドデニムの上はベージュのダウンジャケット。料理人志望の大学生。居酒屋のキッチンからのバイト帰りで、イヤホンをしながらiPhoneでショート動画を眺めている。
店の外では酔っ払いの騒ぎ声が響いていたが、4人には、それぞれの落ち着いた時間が流れていた。
午前1時25分。
連がふと、天井から漂うガス臭さに気付いたその時。
バーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーッン！！！！！！！！！！！！！！！
天井から建物全体が、この世のものとは思えないほど凄まじい爆発音と烈火と共に、襲い掛かった。
「――え？」
「――何？」
「――熱い」
「――暗い」
痛みと耳鳴りの奥に、遠い静寂があった。
連が目を覚ますと、裸電球一つだけが吊るされた、古めかしく寒い部屋の中だった。
そこには、同じ深夜喫茶にいた何となく見覚えのある3人の人間がいた。
「外、雪が降ってる」――舞が言う。
「ここって夢なの？……それとも天国？……地獄？」――みどりが言う。
拓哉は黙って煙草に火をつける。
連は思い返す。多分大きな、ガス爆発があった。体ごと飛ばされ、潰された。確実に、死んだと思った。
今は…今は、体に痛みが無い。緑のカーディガンの女性が言うように、ここは別世界なのか。
だとしたら、家族や友達や好きだった人達にはもう会えないのか。
自分の人生は、何者にもなれずに終わってしまったのか。
ライブは、もうできないのか。
それはひょっとしたら、出来るかもしれなかった。今も僕はギターケースを抱えている。
「ちょっと皆でゆっくり話すか？」
拓哉が口火を切り、クリスマスイブの深夜にそれぞれ1人だった4人は、身の上を明かし合った。
お互いのことは少しずつ分かっても、飛ばされてきたこの世界がどういう世界なのか、この部屋が何の部屋なのか、自分達は死んだのか、元の世界に戻る方法はないのか、情報を持っている人は誰もいなかった。
初めての情報源は、部屋の隅に仰々しく鎮座した、音質の悪いラッパラジオだった。
「――皆様、お休みのところ、東京放送局より速報であります。かねてから病の重かった天皇陛下が、午前1時25分、心臓麻痺により崩御あらせられました。陛下が、崩御あらせられました。本日、大正の世が幕を閉じることとなりました。」
