厄災流し

９ 日本人形（５／５）

「どうかな。先入観というものはあるものだ。仮にそれを知っていたとして、すぐに結びついたかどうかはあやしいだろう。ただ――知識はあって困るものではない。何が幻想で、何が現実か。何が架空で、何が歴史か。わからないことを、わかるようにするために学ぶんだ。そうでなければ、専門家に頼る。私は大抵そうしている」

　梓はそう言うと、ふと周囲を見回した。私もつられて、店内へと視線を向ける。

　狭い室内には、所狭しとさまざまなアンティークが並べられていた。西洋の物が多いようにも思えるが――よく見ると、日本の物か、中国か――あるいは、出所のわからない物もいくつかある。

「アンティークは多岐の分野に渡る。とても全てを私ひとりで抱え込むことはできない。私だって、ひとりの知識で何もかもわかるとは思っていないさ」

　私は今までのことを思い返す。石の専門家に動物の専門家に、あとは何だったか――情報屋か。ひとつとて、アンティークに関係しそうな専門家はいなかった気がするが――まあ、専門家には違いない。

　それに、私もまた――ここに来て梓に話を聞かなければ、何も知らないままだっただろう。あのとき、この店を訪れなければ、私は今も途方に暮れていたに違いない。

　ぼんやりとそんなことを思っていると、梓がこう言い出した。

「だからこそ、今回は祖母の人脈を頼るか――その人形と刀を回収しよう。うちで取り扱うのは難しいが、しかるべきところへ行けるように取り計らう」

　私は目を見開いて、梓のことを見返した。

　あの家に取り残された人形と刀。唯一、かごめさんに寄り添ってくれた存在。たとえ人ではなくとも、あのままにしておくのは忍びない。

　私は大きく頷いた。

「ありがとう。そうしてくれると、私も嬉しい。人形も刀も、かごめさんの味方だったなら――これからも大事にされていて欲しいから」

　梓は黙って頷き返した。

　これでようやく、全てのことが丸く収まったようだ。現実には――あの蛇の生き残りなど――まだ解決していないことはある。それでも、私が求めていた答えは得られただろう。

　それにしても、まさかかごめさんの協力者が人ではなかった――かもしれない――なんて。怪異でありながら、人に寄り添ってくれる怪異。梓にとってはこれも、物は物、なのだろうか。それとも。いや、それでも――

　私がそれを尋ねる前に、梓はこんなことを言い出した。

「それにしても人形、か。そういえば、そうした衣装人形もまた、災厄の身代わりとして、嫁ぐ際の婚礼道具のひとつでもあったな」

「身代わり。人の災厄を――引き受ける？」

　私は人形を怖い物だと思っていた。人ではない、人によく似た物。でも、それは人の災厄を引き受けてくれるからなのか。だとすれば――無意味に怖がっていたことが、急に申し訳なく思えてくる。

　私がそんなことを考えていると、梓はこう続けた。

「人形には、そういう願いも込められている、ということだ。それもまた、文化だな。文化というものは遺品なんだ。誰かが残したものだ。形はなくなっても、受け継がれていく」

　私は母の住まいにいた。

　火事の後、仮に住まわせてもらうようになってから、もうけっこう経つ。そろそろ自分の身の振り方について、決めなければならない時期だろう。そんなことを思いつつ、私は今日も無為な時を過ごしていた。

　昼前の穏やかな時間。リビングには私ひとり。椅子に座りながら、起き抜けのぼうっとした頭で意味もなくテレビを眺めていた。

　春の暖かな風が吹くたびに、カーテンがゆっくりと揺れる。テレビに映っているのは小川が流れているどこかの長閑な風景で、子どもたちが楽しそうに小さな紙人形を川面に浮かべていた。

「流し雛」

　私は無意識にそう呟く。

　今日はひな祭りの日だっただろうか。そもそも、今は三月ではなかったような――だとすれば、旧暦のひな祭りだろうか。

　それにしても、また人形だ。しかも、厄を流すための物。やはり、人形は厄を背負う存在なのだろうか。

　しかし、ひな祭りと言えば、豪華な雛人形もあって――この文化には、いったいどんな変遷があったのだろう。その辺りのことは、梓に聞けばわかるかもしれない。

　そんなことを、私はぼんやりと考える。

「文化、か」

　背負いきれない厄を流す――それはきっと、悪いことではないのだろう。そうすることは、無事でいて欲しいという願いでもある。それでも――

　流された先で、その厄を引き受けている人はいないのだろうか。流せずに抱え込んでいる人は――いないのだろうか。

　おそらく、そんなことは考えない方が楽なのだろう。全部負わせるか。あるいは、全部引き受けるか。その方が、楽に思えることもある――かごめさんがそうだったように。

　しかし、ひとりが全部を負う必要があるだろうか。全部を引き受けさせて、いいのだろうか。

　本当は誰だって、厄を負いたくはないのだと思う。

　それでも、誰かが負わなければならないし、誰かが引き受けなければならない。そんなことだってある。だからこそ、流されるままではいけないのだろう。

　私は携帯端末を手に取ると、そこにあったメッセージにもう一度目を通してから――それを引き受けた。

　ドアベルの音と共に店に入ると、いらっしゃい、という店主の声に迎えられた。

　さまざまなアンティークの間を縫って、私は奥のカウンターへと向かう。梓はそこで、からくり仕掛けの何か――たまごのような物をためつすがめつしていた。

　ちらりと視線を向ける梓に、カウンターの前に立った私はこう告げる。

「東京に行くことにした。行く、というか、戻る、というか」

　その言葉を聞いて、梓は持っていた物をカウンターに置くと、無言で次の言葉を待った。

　私は続けてこう話す。

「以前に勤めていた会社に戻ることになって。やり残した仕事があるから。まあ、ひとり抜けてしまったこともあるし――そうでなくても辞める人がいて、おまけにバイトまでいなくなるらしくて。全然、人が足りないんだって」

　私のことをじっと見つめながら、梓はこう問いかけた。

「そうか。しかし、それは――鹿子が大変なんじゃないか？」

　私は苦笑しつつも、頷いた。

「そうね。でも、私は自分ひとりで引き受けるつもりはないし――かといって、誰かひとりに負わせるつもりもないから」

「なら、大丈夫だろう」

　彼女はすぐにそう返した。

　私はあらためてこう尋ねる。

「また、ここに来てもいい？　私はいいお客ではないかもしれないけど」

　私がこの店に持ち込んだのは、災厄の詰まった箱だった。それでも、梓がちゃんとそれに向き合ってくれたからこそ、今の私はある。

　私の言葉に、梓は呆れたように肩を竦めた。

「何を言っているんだ。いつでも遊びに来い。残念ながら、この店は大抵暇しているからな」

　私は軽く笑ったが、それでも彼女は、いつもの澄ましたような表情だ。

　それを見て、私は大きく息を吐く。

「ありがとう。それじゃあ……」

　名残惜しく思いながらも、私がそう切り出すと、梓はああと軽く応じた。それに頷いてから、私は彼女に背を向け――何度も通い、もはや見慣れた店内に目を向けながら、扉の方へと進んで行く。

　店の奥から、聞こえてくる声。

「またのご来店を」

　店主のそんな言葉を背に、私は店を出る。扉を閉めるとき、澄んだ音を立ててドアベルが鳴った。