エピローグ：放送後 ― NHKディレクター
放送が終わって、まだ2時間も経っていなかった。
番組サーバーのアクセスカウントが異常値を示していた。
NHK『プロフェッショナリズム ― 仕事の流儀：一ノ瀬直也という現象』。
予定視聴率を大幅に超過。
しかもオンライン視聴の方は再生率が落ちない。
落ちないどころか、通常は中盤までで視聴者の半数が離脱するのに、逆に中盤からむしろ跳ね上がっている。
“例のシーン”だ。
――夜の食卓。
彼を迎える少女。
ただそれだけの画。
ドキュメンタリーとしては、演出上もっとも「何も起きていない」場面。
そしてラストシーンで再び登場。
そこからSNSのログが一気に爆発した。
> 「あの子、誰？ 義妹って言ってたけど信じられない」
> 「これが“家族の理想形”かもしれない」
> 「GAIALINQは素晴らしい。でもあの義妹はもっと素晴らしい」
> 「この二人を見てるだけで泣けた」
> 「天使って、いたんだね」
視聴者アンケートのコメント欄は、
“AI” “地熱” “エネルギー政策” よりも、“食卓” “抱擁” “家族” “義妹” の単語で埋まっていた。
まるで社会問題よりも、人間そのものを見つめ直したかのように。
正直、複雑だった。
オレたちは「仕事の流儀」を撮ったはずだ。
そしてそれを「現象」として編集したはずだ。
AIビジネスの最前線、地熱発電の再生エネルギー、地域振興、官民連携、共創モデル。
どれも取材班が血の滲むような努力で掘り下げたテーマだ。
なのに今、視聴者の話題は「義妹」。
しかも、“可愛い” とか “守りたい” とか、“天使” とか。
……だけど、分かってしまう。
あの瞬間、カメラの前で彼は “ビジネスマン” ではなかった。
全てを背負う人間が、やっと “帰る” 表情をした。
その相手が、ただ一人の “家族” ――あの少女だった。
そこに理屈は要らない。
人間の “根っこ” が映っていた。
編集を担当した仲間が言った。
> 「あの中盤の三分があって、彼の最後のフレーズがあまりにも美しく響いてしまった。そしてあのラストシーンの笑顔と抱擁で、彼の “プロフェッショナリズム” が完成したんですよ」
つまり――働くことの意味は、
誰かの笑顔を守る為で、
その誰かの「おかえりなさい」で初めて完成する。
そういうメッセージが、無言のまま届いたのだ。
報道系のコンテンツとしては、想定外だ。
でも、ドキュメンタリーとしては、完璧だった。
いや、もう良いよ。
分かっている。
完璧に失敗しているよ、このコンテンツは。
一ノ瀬直也は「現象」なんかじゃねーんだよ。
最初はオレも良く考えたタイトルだと思ったよ。
でも結局一番大きく間違っているのがこのタイトルだ。
翌朝、広報部に大量の問い合わせメールが届いた。
「一ノ瀬COOのご家族について詳しく知りたい」
「再放送希望」
「食卓のシーンとラストシーンだけ切り出してほしい」
――そんな要望まであった。
NHKの内では軽く炎上していた。
「職業ドキュメンタリーに家庭的演出を入れるのはどうなのか」
「そもそも個人情報保護の観点から問題ないのか」
「NHKらしさが薄れた」
「倫理ガイドラインに抵触しないか？」
しかし、数字は正直だった。
SNSトレンド、同時接続数、アーカイブ再生。
どれも過去最高の数字になってしまった。
NHKアーカイブの新規申し込み件数が過去最高に伸びているんだぜ。
その全てが、“現象” という言葉を裏付けてしまっていた。
でも断じてあれは “現象” として捉えたらダメなんだよ。
オレは机の上に置かれたタブレットを見つめた。
あのラスト一コマ。
一ノ瀬直也が、優しい声で「ただいま」と呟く。
一ノ瀬保奈美――美貌の義妹が出迎えて、「おかえりなさい」と言って抱擁し、微笑む。
その瞬間、撮影現場にいた全員が息をのんだ。
照明も、カメラも、空気さえも動かなかった。
――あの “静寂” こそ、ドキュメンタリーの理想だ。
モニターの光の中で、
オレは小さく笑ってしまった。
「……結局、人間の“仕事”って、こういうことなんだよな。」
GAIALINQでも、地熱発電でもAIでもない。
人が生きて、帰る場所を持つということ。
その一瞬の真実が、全部の理屈を超えてしまった。
だからこの番組は、失敗だけれども成功だ。
――報道でも、恋愛でもない。
ただ「一人の人間の本当の原点」をほんの一コマ美しく記録しただけ。
それが、“一ノ瀬直也という現象” の本当の意味だった。
……とはいえ、反響は余りにも大きすぎた。
そしてバカなプロデューサーは絶対悪ノリするんだよ。
その結果「一ノ瀬直也に長期密着取材を申し込め」という無茶苦茶なオーダーになった。
今度はNスペで取り上げると息巻いている。
相手は『神速』と言われている男だ。
昔から触らぬ神に祟りなしっていうのに、バカだから何も分かっていないんだよな。
『バカにつける薬なし』ってのは正しいぜ。
