第146話 入院病棟
762：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 21:47:12.63 ID:L8qN4vRs0
十年ほど前、地方の病院で夜勤をしていた時の話です。
患者や病院を特定されると困るので、診療科や地域は少し変えます。
私は看護師でした。
その病院は五階建てで、四階には認知症のある高齢患者が多く入院していました。
三階は一般病棟です。
建物の東側には駐車場と植え込みがあり、その先に職員用の通用路がありました。
その夜、私は四階を担当していました。
763：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 21:48:03.28 ID:c2Hy7mQa0
病院勤務の実話系か
764：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 21:48:41.96 ID:r5Dp9KxE0
続けて
765：762：2026/08/05(水) 21:51:26.70 ID:L8qN4vRs0
午前二時を少し過ぎた頃、廊下側のランプが点灯しました。
東端にある四人部屋からのナースコールでした。
その部屋にいた患者をAさんとします。
八十代の女性で、認知症がありました。
会話が成立する時もありますが、時間や場所がわからなくなり、亡くなった家族がそこにいるように話すこともありました。
ただ、普段は穏やかで、自分からナースコールを押すことはほとんどありませんでした。
部屋へ入ると、Aさんはベッドの上に起きていました。
カーテンの隙間から窓を見ていました。
私が、
「どうしました」
と聞くと、Aさんは窓を指して、
「今、女の人が落ちたよ」
と言いました。
766：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 21:52:19.45 ID:w4Jm8sTZ0
認知症なら幻視じゃないの
767：762：2026/08/05(水) 21:54:47.31 ID:L8qN4vRs0
私もそう思いました。
Aさんは怖がっていませんでした。
誰かが飛び降りたのを見たような反応ではなく、廊下を人が通ったことを知らせるような口調でした。
窓へ近づいて下を確認しました。
外灯で駐車場と植え込みの一部は見えましたが、人が倒れているようには見えませんでした。
窓はストッパーがあり、数センチしか開きません。
外から叫び声や物音も聞こえませんでした。
「誰もいませんよ。夢を見たんじゃないですか」
と声をかけると、Aさんは、
「白い服だった」
と言いました。
それから横になり、すぐに目を閉じました。
768：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 21:55:38.62 ID:b9Ae3FqV0
それだけならよくある話だな
769：762：2026/08/05(水) 21:58:13.54 ID:L8qN4vRs0
ナースステーションへ戻る途中、三階から内線が入りました。
三階の看護師が、
「そっちで何かありましたか」
と聞いてきました。
私はAさんのことだとは思わず、
「特にありませんけど」
と答えました。
すると三階の看護師が、
「患者さんが、窓の外を女の人が落ちていったって騒いでる」
と言いました。
三階の患者をBさんとします。
四十代の男性で、手術後の経過観察のために入院していました。
意識は清明で、認知機能にも問題はありません。
その時に使っていた鎮痛薬についても、幻覚が出るような量ではなかったと聞きました。
770：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 21:59:09.77 ID:c2Hy7mQa0
同じ時間に別の階で見たのか
771：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 21:59:54.18 ID:K7uR2nLp0
四階の婆さんが騒いだ声を聞いたんじゃね？
772：762：2026/08/05(水) 22:02:28.06 ID:L8qN4vRs0
771
Aさんは騒いでいません。
普通の声で私に話しただけです。
病室の窓は閉まっていましたし、四階の声が三階へ聞こえるとは考えにくいです。
ナースコールの履歴を確認しました。
四階のAさんが押したのは、午前2時17分08秒。
三階のBさんが押したのは、2時17分20秒でした。
病室の位置を確認すると、完全に真上と真下ではありませんが、どちらも東側で、窓一つ分ほどずれているだけでした。
もし四階の前を何かが落ち、そのまま三階の前を通ったなら、不自然ではない時間差でした。
773：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:03:13.37 ID:r5Dp9KxE0
12秒は遅くないか？
774：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:03:44.93 ID:V3gM6zWc0
見てからナースコール押すまでの時間もあるだろ
775：762：2026/08/05(水) 22:06:29.15 ID:L8qN4vRs0
当直医と警備員へ連絡しました。
職員数人で東側の駐車場、植え込み、通用路を確認しました。
誰もいませんでした。
地面は前日の雨で少し湿っていましたが、何かが落ちたような跡もありません。
屋上の扉は施錠されていました。
鍵の管理記録にも異常はありませんでした。
各階の窓も、患者が一人で外へ出られる構造ではありません。
念のため警備室で外の防犯カメラを確認しました。
AさんとBさんがナースコールを押した時間帯に、東側へ落下する人影は映っていませんでした。
鳥や大きな物が横切った様子もありませんでした。
776：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:07:31.80 ID:w4Jm8sTZ0
窓への映り込みじゃね
777：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:08:05.46 ID:b9Ae3FqV0
二人とも同じテレビ番組見てたとか
778：762：2026/08/05(水) 22:10:46.59 ID:L8qN4vRs0
テレビは両方とも消えていました。
Aさんの部屋は消灯後で、廊下の明かりが少し入っているだけでした。
Bさんの個室も枕元の小さな照明しか点いていませんでした。
窓への反射は疑いました。
ただ、二つの病室は階が違い、室内の配置も異なります。
同じ時刻に、同じような人影が下へ落ちる反射が起きる理由はわかりませんでした。
その時点では、偶然が重なったものとして扱われました。
認知症の患者の発言と、術後で眠りが浅くなっていた患者の見間違い。
記録上はそうなりました。
779：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:11:42.86 ID:K7uR2nLp0
Bさんは何て言ってたの？
780：762：2026/08/05(水) 22:14:18.52 ID:L8qN4vRs0
夜が明けてから、私も三階へ行ってBさんに話を聞きました。
Bさんはかなり疲れた顔をしていました。
「女の人が落ちたんですよ。見間違いじゃありません」
と繰り返しました。
服装を聞くと、白い服だったと言いました。
病院の寝巻きや患者衣に見えたかと聞くと、
「わからない。でも病院の服みたいに白かった」
と答えました。
ここまではAさんの証言と一致していました。
ただ、落ち方について聞いた時、Bさんは、
「落ちてはいなかったかもしれない」
と言いました。
781：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:15:01.63 ID:c2Hy7mQa0
どういうことだよ
782：762：2026/08/05(水) 22:17:40.89 ID:L8qN4vRs0
Bさんの説明では、最初は白いものが窓の上から下りてきたそうです。
人だと気づいた時、その女は仰向けでも、うつ伏せでもなかった。
地面に立っているのと同じ姿勢で、窓の前を下りてきたそうです。
三階の窓の高さで一度止まった。
女は首だけを動かして、Bさんの方を見た。
顔は髪に隠れていたが、口元だけ笑っているのが見えた。
そのまま下へ落ちず、窓の方へ近づいてきたので、Bさんはナースコールを押した。
看護師が駆けつけた時には消えていた。
Bさんはその日のうちに別の病室へ移してもらいました。
東側の窓がある部屋には戻りませんでした。
783：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:18:31.44 ID:r5Dp9KxE0
止まったのかよ
784：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:18:57.36 ID:V3gM6zWc0
四階から三階まで落ちて、そこで入ろうとした？
785：762：2026/08/05(水) 22:21:36.17 ID:L8qN4vRs0
その日の午後、長く勤めている看護師から、東側では以前に二人亡くなっていると聞きました。
一人は入院中の女性患者。
もう一人は病院に勤務していた女性職員でした。
時期は数年離れていましたが、どちらも上階から東側へ転落して亡くなったそうです。
二人目の事故以降、屋上扉の管理と窓の安全対策が厳しくなった。
私が勤め始める前のことで、普段は誰も話題にしませんでした。
警備員の一人は、夜中に東側のカメラだけ映像が乱れることがあると言っていました。
ただ、古いカメラだったので、湿気や配線の問題だと思われていました。
786：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:22:30.94 ID:w4Jm8sTZ0
その二人が白い服だったのか？
787：762：2026/08/05(水) 22:24:42.51 ID:L8qN4vRs0
わかりません。
当時のことを詳しく聞くのは避けました。
病院内の事故に関する話なので、職員も積極的には話しませんでした。
一人目と二人目のどちらを見たのか、それとも全く関係のないものだったのかもわかりません。
それからしばらくは何も起きませんでした。
Aさんも、女が落ちたと言ったことを翌朝には覚えていませんでした。
それで終わったと思っていました。
788：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:25:28.20 ID:b9Ae3FqV0
まだあるのか
789：762：2026/08/05(水) 22:28:05.63 ID:L8qN4vRs0
翌週、また夜勤でAさんの部屋へ行きました。
消灯前の巡回でした。
Aさんは窓ではなく、病室の扉を見ていました。
先週のことを覚えているか確認するつもりで、
「この前、窓から何か見えたと言っていましたね」
と声をかけました。
Aさんは不思議そうな顔をしました。
「何のこと」
「女の人が落ちたって」
そこまで言うと、Aさんは思い出したように、
「ああ、落ちた人ね」
と答えました。
「やっぱり見たんですか」
と聞くと、
「落ちてないよ」
と言いました。
790：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:28:51.17 ID:c2Hy7mQa0
Bさんと同じこと言い出した
791：762：2026/08/05(水) 22:31:16.48 ID:L8qN4vRs0
Aさんは、
「三階で止まったから」
と言いました。
私はその話をAさんにしていません。
四階の職員にも、Bさんが「三階で止まった」と話したことは伝えていませんでした。
「どうして知っているんですか」
と聞きました。
Aさんは病室の入口を指しました。
「窓から入って、階段を上がってきたもの」
廊下には誰もいませんでした。
「その人はどこへ行ったんですか」
Aさんは私の方を見ました。
正確には、私の肩の少し上を見ていました。
「今、そこにいるじゃない」
792：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:32:03.27 ID:K7uR2nLp0
振り返った？
793：762：2026/08/05(水) 22:34:39.82 ID:L8qN4vRs0
振り返れませんでした。
Aさんは私の背後を見たまま、
「白い服じゃなくなったね」
と言いました。
その直後、廊下の防火扉が開きました。
防火扉といっても、普段は電磁石で固定されている大きな扉です。
火災報知器が作動した時や、手動で解除した時に閉じる構造でした。
ところがその時は、閉じていた扉がゆっくり開くように動きました。
説明しにくいのですが、人が向こう側から押して入ってきたような動きでした。
扉の先には誰もいませんでした。
私はAさんの部屋を出て、ナースステーションまで戻りました。
背中を見せて歩くのが怖くて、途中まで後ろ向きに歩きました。
794：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:35:28.64 ID:r5Dp9KxE0
白い服じゃなくなったって何色になったんだよ
795：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:36:01.52 ID:V3gM6zWc0
お前の制服じゃないの
796：762：2026/08/05(水) 22:38:44.13 ID:L8qN4vRs0
当時、私は薄い水色の制服を着ていました。
Aさんが何を見てそう言ったのかは聞けませんでした。
翌朝、設備担当者に防火扉を確認してもらいました。
異常はありませんでした。
火災報知器も作動しておらず、電磁ロックの解除履歴もありません。
ただ、防火扉付近に設置されていた入退室センサーには記録が残っていました。
午前1時43分、三階の東側防火扉。
1時44分、三階と四階の間の階段。
1時45分、四階の防火扉。
順番に、人が通った時と同じ反応が記録されていました。
その時間、階段の防犯カメラには誰も映っていませんでした。
797：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:39:26.90 ID:w4Jm8sTZ0
一週間かけて上がってきたのか？
798：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:39:54.08 ID:b9Ae3FqV0
違うだろ、翌週また三階から入ったんだろ
799：762：2026/08/05(水) 22:42:19.56 ID:L8qN4vRs0
私はその病院を数年後に退職しました。
その後、建物の一部が改修され、東側の病室は倉庫や処置室へ変更されたと聞きました。
Aさんは私が退職する前に別の施設へ移りました。
最後に会った時、Aさんは私の名前も、女が落ちた夜のことも覚えていませんでした。
ただ、別れ際に私の制服を見て、
「その色、あの人と同じだね」
と言いました。
誰のことか聞きましたが、Aさんは答えませんでした。
これで終わりです。
800：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:43:03.27 ID:c2Hy7mQa0
女性職員の制服が昔は水色だったとか？
801：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:43:47.60 ID:K7uR2nLp0
最初は患者の白い服で落ちて、三階に入ってから看護師の服に変わった？
802：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:44:26.91 ID:r5Dp9KxE0
過去に落ちた二人が別々にいるんじゃなくて、一人がもう一人の格好してるのかもしれん
803：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:45:08.43 ID:V3gM6zWc0
Bさんに見られたから三階から入って上がってきたのが嫌すぎる
804：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:45:46.10 ID:w4Jm8sTZ0
防犯カメラには映らないのにセンサーだけ反応するの怖いな
805：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:46:31.82 ID:b9Ae3FqV0
認知症だから見えたんじゃなくて、認知症でも見えたって話か
806：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:47:19.37 ID:c2Hy7mQa0
白い服じゃなくなった時点で投稿者についてきてそう
807：本当にあった怖い名無し：2026/08/05(水) 22:48:02.64 ID:K7uR2nLp0
退職した理由は本当にそれと関係ないの？
808：762：2026/08/05(水) 22:50:15.91 ID:L8qN4vRs0
807
退職理由は家庭の事情です。
ただ、今でも病院やホテルに泊まる時、窓の外より先に、階段の防火扉を見る癖が残っています。
窓から入ったものは、エレベーターを使わないらしいので。
