続きは歓声のあとで

続きの始まり

「マジか…」

推しのバンドがライブする。

五年振り、しかも東京ドームで、ときたら、ファンとしては予定や予算なんて二の次でチケット合戦に参戦するものだろう。

最速先行予約ＱＲが同封された最新アルバムをその場で迷わず予約。

日々の仕事に忙殺された金曜の夜に、ポストを覗くとそれがあった時の高揚感ったらない。

お風呂に入って、いそいそと晩酌の準備をする。

万全の準備の後、丁寧に開封して、既に音楽アプリで何度も聴いた楽曲を、パソコンに入れて盤で楽しむ。

どうせ流れるスピーカーは同じで、でも、彼らが組んだ曲順で、歌詞カードを眺めながら聴くのはまた一味違うのだ。

そう思うのは、初めて買ったＣＤで盛り上がれる世代だからだろうか。

聴き慣れた声が紡ぐ、新しい音に浸りながら、安いワインを傾けて、あ、そうだ、と予約ＱＲコードを読み込む。

日時と席種を選んで、枚数で手を止めた。

もうすぐ三〇が見えてくる私の周りには、同じバンドのファンはいないし、それ以外の友だちも皆それぞれに生活がある。

声を掛ければ同伴してくれそうな顔は浮かんだけど、その前後のこととか、色々考えると面倒臭くなってしまった。

一枚、を選択して確定ボタンを押す。

少しさみしい気もするけれど、変に気も遣わなくていいしね、と、自問自答しながらワインを煽る。

疲れと、酔いと、昔から聴き慣れたやわらかい声が心地よくて、まぶたの重みに負けてしまう。気付けばアルバムも終盤に差し掛かっていた。

ゴロン、とベッドに横たわり、目を閉じる。ぼんやりとした頭に浮かんだのは、私より大きな、骨ばった背中だった。

＊＊＊

大学の終わりに付き合った人は、同じゼミで、同じようなテーマで卒業論文を書いていた。

いつも特定の友達とつるんでいた彼は、お世辞にも愛想がいいとは言えなかった。

三年次ではさほど仲は良くなく、ゼミで顔を合わせれば挨拶する程度。

そんな私達の距離がグッと縮まったのが推しバンドだった。

四年の始まり、卒業論文に向けたテーマ出しの段階で躓いた私達は、家にパソコンがない組として、放課後、誰もいなくなったパソコンルームで、それぞれに作業をしていた。

黙々とパソコンに向かうも、お互いに段々とキーボードを叩く音も少なくなり、お腹すいたな、とふと顔を上げた時に目が合った。

「…調子どう？」

「ダメだね…ぜんぜん終わりそうにない、というか先が全く見えない」

「私も…」

「売店行ってくるわ。何かいる？」

「あ、私も一緒に行く」

疲れが溜まった身体を引きずって売店に向かう。ぼんやりとした頭で目についたものを、バサバサとカゴに入れていく。

「それ、全部買うの？」

「え？」

ふと見ると、食べ切れないほどのチョコレート菓子にあまい飲み物が数本、カゴに入っていた。

「あー、疲れには糖分だよ？」

「いや、それにしても多過ぎじゃね？」

「確かに…疲れてんのかな」

「だろうね」

ははっと笑った顔が、いつもと全然違って胸がキュッとなる。

「そんなに笑うことないじゃん」

「いや、なんか、すごい、ツボった…」

お腹を抑えて笑う彼に、君だって相当疲れてるでしょ、と口を尖らせる。

そんな風にジャレながら商品を選んで、部屋に戻る頃には和やかに話すようになっていた。

自席に戻り、チョコをつまみながら、さあ、もう一度頑張りますか、とパソコンに向かう。

「ねえ、音楽掛けてもいい？」

「いいよー」

ひと列向こうから届く声に答える。

少し間が空いてスマホから音楽が流れる。

ピアノの音が心地良い軽快なバンド曲。

「え、これ聴くの？」

「え、これ知ってるの？」

「うん、ＣＤ全部持ってるよ」

「マジで？」

「今回のアルバムの最後の曲が好き」

「うわ、めっちゃわかるー」

イントロのピアノソロたまんなくねえ？とかさっきよりももっと砕けた口調で、疲れもあってなんだろうけど、いつもより全然、表情豊かに語る彼に、あっという間に心を掴まれてしまった。

それから急激に距離が縮まった。

卒論作業のほとんどの時間、彼と推しバンドの声があった。

まだ二〇年そこそこしか生きてきてない私たちだったけれど、それぞれの人生の節目節目に彼らの楽曲があって、この曲の時ああだった、こんなことを感じてた、なんてことも共有し出したら、それはもう、心全部曝け出すようなもので、それをわかるわ〜なんて受け止めてもらえたら、もう、恋に落ちるしかない訳で。

夏休み前最後のゼミの日、いつもと同じように彼らの曲をＢＧＭに、隣り合って作業していた時。

「あの、さ…」

「んー？」

パソコン画面と睨めっこする彼の隣で、マウスを動かす大きな骨ばった手をじっと見つめながら、私は言葉を繋いだ。

「すき、なんだ、けど」

体温が上がるのがわかる。心臓の音がうるさい。握りしめた拳が汗ばむ。

伝えなくても、良かった。

今の関係で卒業まで一緒にいることはできたと思う。

でも、育ってしまった気持ちをそのままに、これから長い夏休み、会えるのかな、会えないのかな、と悶々としながら過ごすのは辛かった。

大丈夫、ダメだとしても暫く夏休みで会わないし、そこでリセットできる。

でも、やっぱり、もっと特別で、一緒にいれたら嬉しいよな。

期待と、緊張。

彼の顔なんて見れなくて、続く言葉も見当たらなくて。

「…えっと…それは、俺のこと、ですかね？」

項垂れた頭で頷く。

「え、えー、あー、おまえ、今言う？」

あー、うー、と唸る彼をチラッと見上げると、多分私と同じくらいの赤面していて。

頭を抱える彼と、バチっと目が合う。

「…俺も、すき、です…」

ひゅっと、呼吸が止まるみたいな、漫画みたい、こんなの、

「心臓痛い…」

「いや、それ、俺もだから！」

なんで今なの！？もっと雰囲気とかタイミングとかあるじゃん！？と変なテンションで捲し立てる彼に肩の力が抜けて、顔がゆるむ。

「なに笑ってんだよう」

「ひゃって〜」

ほっぺを摘まれる。

でもやさしい触れ方だから全然痛くない。

嬉しい。ニヤニヤが止まらない。

ヘラヘラ笑う私に、ちょっとムッとした彼の手が、私をグイッと引き寄せた。

唇には、柔らかい感触。

びっくりする私に、ちょっと気まずそうに目を逸らす彼。

「…急な告白の仕返し、デス」

「…心臓が痛すぎるんですけど…」

日が暮れても熱気を帯びた帰り道、ギュッと繋いだ手、夏特有の浮き足だった世の中で、私たちもきっと少し、地面から浮いていたと思う。

＊＊＊

目が覚めた時にはお昼を回っていた。

特に予定がないとはいえ、せっかくの休みを無駄にしてしまった虚無感みたいなものがある。

動かないとなあ、と頭では思うけれど、仕事の疲れと夢に見た甘酸っぱさに身体は再びベッドに引き寄せられる。

「…もう何年も経つのにな」

やけに鮮明に思い出した記憶の余韻は確かに自分のことだったはずなのに、どこか他人事で。これが想い出になるってことなのかもしれない、なんて、結婚適齢期に彼氏もいない女が元彼を思うなんてさすがに気持ち悪すぎるな、と苦笑する。

はあ、とため息をひとつ吐いて、私は再び目を閉じた。

＊＊＊

別れは大学生カップルにありがちな社会人になってからのすれ違いだった。

私は小さなイベント会社で企画部門に入社した。

企画ではあるものの、新入りのペーペーはことあるごとに現場にも借り出された。一年目は背中で覚えろ！みたいな昔ながらの会社で、人からしてみればブラック企業と言われる部類だろう。でも私にとってはやりたい仕事に携わるチャンスをくれる場所だった。

仕事漬けの毎日はしんどかったけど、楽しかった。でも、若い私に、仕事以外に時間や意識を割ける余裕はなかった。

一方で彼も、中堅会社の新人営業マンとして日々奮闘していた。

平日は朝早くから終電まで働くことが多くて、その分、土日祝はしっかり休める会社だった。平日は昼夜問わず働く彼と、土日出勤も多々ある私。会える時間は限られていた。

それでも、入社してから半年くらいまではお互いを鼓舞しながら、時には甘えて甘えられて、夏休みは合わせて取ったり、ふたりの時間を過ごしたりしていた。

転機は私の企画が初めて通った時。

今からすればそんなに大したことない小規模なイベント。それでも初めて自分が考えたものが形になる。仕事に向かう熱量が、それまでとは比にならないくらい燃え上がった。

時間も、意識も、全振りで仕事だった。

「身体、大丈夫？」

全く会えなくなり、なんなら連絡もつかなくなった私を心配して、彼がうちに来た時のこと。

当然のように仕事を持ち帰り、帰ってきてからもパソコンを開く私に彼は半ば呆れていたようにも思う。

いや、正直にいうと、どんな表情をしていたのか覚えていない。きっと、見てさえいない。

何でこんな時に来るんだろう、と面倒だとさえ思った。

「うん、とりあえずイベント終わるまでは死ねないし」

若さ故、そして私の性格故の行動を、彼もわかってはいたのだろうけれど。

その時、多分、彼も人生の大変な時期だった。少しの沈黙の後、言いにくそうに口を開く。

「…ちょっと聞いてほしいことあんだけど」

「え〜なに〜？」

「家の話。ちょっと重い」

「…あー」

シングルマザーであることは聞いていた。

でも、それ以上は話してこなかったし、こちらからも積極的に聞くことはなかった。

「ごめん、今ちょっと余裕ない」

彼の顔もまともに見ずに言った。

少しの沈黙の後、穏やかな声で彼は言った。

「うん、そうだよな。ごめん」

いつもの調子だった、と思う、でも、きっと、装っていただけで、私もきっと、気付いていた。それでも、その時の私には、相手の気持ちを慮るような余裕はなかった。

「イベント終わってからでもいい？」

「…うん。ありがと。とりあえず帰るわ」

身体壊すなよ、そう言って彼は出て行った。

それから彼から連絡が来ることはなかった。

気付いてはいた、取り返しのつかないことになるかも、と頭の片隅でわかっていた。

でも、行動にまでは至らなかった。時間の無駄とさえ、思ってしまっていた。

やっと全てが終わったのは一ヶ月後だった。

イベントが無事に終わって、打ち上げでベロンベロンに酔っ払って起きた次の日。

朝方に帰ってきて、起きた時にはもう、日が傾き始めていた。

ガンガンと痛む頭と身体の倦怠感、でも心は晴れやかで、さて、なんて彼になんて連絡をしようか、とスマホに向かう。

前回のやり取りはもう一ヶ月も前で、恋人としてこれはどうなんだ、と思う。

時間があいた今、なんて送ればいいんだろう。

『イベント終わったー』

とりあえず、いつもの調子で、と心掛けたけど、いつもの調子さえ思い出せなかった。

月曜日ということもあって、既読はなかなか付かなかったけど気にならなかった。仕事中だろう、くらいに思っていた。

返信が来たのは思ったより早い、夕方を少し回った時だった。

『お疲れ』

無機質なひと言。その返信に、嫌な予感を覚える。

明日も休みだよー、会いたいよー、なんて無邪気に言える雰囲気じゃなかった。

どうしようか、と悩んでいると続けてメッセージが飛んでくる。

『今から会える？』

ああ、これは、きっと良くないやつだ。

心臓の奥の方から冷える感じがした。

『ごめん、今日は無理かも』

『そっか、じゃあ直接じゃなくてごめんなんだけど』

え、あ、そういう感じ？

嫌だ。その先は見たくない。

『別れよう』

どうか勘違いであって欲しい、なんて願う間もなくメッセージが続いた。

そうだよな、私が放っておいたんだ、私が突き放したんだ、当然の結果のはずなのに、心臓がアイスピックで刺されたみたいにギュッとなった。

開きっぱなしのトーク画面、付いた既読をきっと彼も見ている。どうしよう、なんて返せばいい？でも、もう、どう足掻いたって、きっと彼の中の結論は変わらない。それを覆すだけの熱量が、今の私にはあるだろうか。

『そうだよね。わかった。今までありがとう』

既読はすぐに付いた。

返信が来ることは、なかった。

なかなか、ひどい別れ文句だったな、と過去の自分の行動を振り返って恥ずかしく思う。

何だよありがとうって、何だよわかったって、相手の気持ちなんて全然考えず、自分ばっかりだった癖に。

まあ、でも、それがあの時の私だもんな。

プライベートはズタボロだったけれど、あの時の自分の頑張りがあって、今の立ち位置にいることはよくわかっている。

＊＊＊

参戦用のグッズをネットで選びながら、会場で会ったりするんだろうか、なんて性懲りもなく思ってしまう。

久しぶり、なんて、お互い気まずさもあって、でもちょっと話せたらいいな、それで、近況報告なんてしたりして。

お蔭様で仕事ばかりだけど頑張ってるよ、充実してるよ、そっちはどう？なんて。

いやいや、普通に考えて彼女いるでしょ、なんなら結婚してるかも、子どもがいてもおかしくない年齢だし。

表面には出にくいけど、相手のことをじっくり観察して、優先して、大事にしてくれる人だ。きっと奥さんは幸せ者だろうな、なんて所まで考えてかなしくなる。

あんな別れ方をしておいて、今更どの面下げて、もう一度彼の人生に関わりたいなんて思っているんだろうか。

もし仮に、万が一会えたとしても、私に向けられる目は冷たい軽蔑されたものだ。目が合ったって無視される。

彼の人生の中に、もう私はいないのに。

そこまで考えて、思う。ああ、私は、もう一度会いたいんだ。

自分で思っている以上に、後悔してたんだなって。

会える確率なんて、相当低い。

でも、もし、もし、本当に会えたなら。

傷付けてしまったことは、謝れたらいい。

そんな妄想を思い描くのは、五年ぶり、しかもバンド初の東京ドーム公演だからなのかな。

彼らにとって特別だから、私にとっても、特別であったらいいのに、なんて思っているんだろうか。

「いい歳して、何考えてんだろ…」