1/2

【第1話】さよならは、思っていたよりもずっと、軽い

四月の体育館は、つめたい。

足の裏から冷気が這い上がってくるのを、わたしは上履きごしに感じていた。スカートのプリーツが、エアコンの風で揺れる。となりに並んだクラスメイトの安西さんが、退屈そうに小さくあくびをした。

校長先生の話は、もう十五分以上つづいている。「新学期を迎えるにあたって──」とか、「諸君らの自覚と責任が──」とか。正直、ぜんぶ右の耳から左の耳へ抜けていく。代わりに、わたしの頭のなかでは、今朝、妹がドライヤーで髪を乾かしながら鼻歌を歌っていたことを、ぼんやり思い出していた。

宵子の鼻歌は、いつも上機嫌だ。わたしが朝ごはんの卵焼きを焦がしても、お父さんに「やっぱりお前は使えない」と言われても、お手伝いさんに「お嬢様、こちら、宵子様の制服にアイロンを」と頼まれても──いや、わたしの制服にアイロンが当てられたことなんて、たぶん、もうずいぶん前から、ない。

それでも、よかったのだ。

「朔耶、絶対に、力を見せちゃダメよ」

お母さんの最後の言葉が、わたしのなかで、ずっと、お守りみたいに光っている。理由は教えてくれなかった。だけどお母さんは、わたしの手をぎゅっと握って、「お願い」と言った。それだけで、十分だった。だってお母さんは、わたしのことを「ばか」とか「のろま」とか、一度も呼ばなかった、たったひとりの人だったから。

だから、わたしは無能でいる。それは、たぶん、わたしがこの世界で一番うまくできる、唯一のことだ。

「──以上で、新学期にあたっての訓示を終わります」

校長先生が、ようやくマイクから離れた。ぱらぱらと、形だけの拍手。

つぎは、生徒会長の挨拶──のはずだった。

「先生。少し、お時間をいただけますか」

ステージの端から、よく通る声がした。

ぴくり、と、わたしの肩が小さく跳ねた。

知っている声。聞かないわけがない。だって、十二歳の春から、わたしの「婚約者」だと教えられている男の声なのだから。

九条透真。五大家の筆頭・九条家の次期当主で、うちの高校では生徒会長で、女子からは「九条様」と呼ばれている、たぶんわたしの人生でいちばん、わたしのことを見ない人。

「九条くん？　いえ、それは構いませんが──」

校長先生が困惑する間に、透真くんはもう、ステージの中央に出ていた。全校生徒の目が、彼の長身に吸い寄せられる。冷たい蛍光灯の光が、まっすぐな黒髪の上で滑った。

「みなさん。突然で恐縮ですが、ひとつ、報告があります」

体育館が、しん、と静まりかえる。となりの安西さんが「えっなになに」と、わたしの肘を小突いた。わたしは、笑顔の用意をしておこうと思った。なにを言われても、にこにこしていれば、たいていのことはやり過ごせる。それは家でわたしが身につけた、唯一の技術だった。

透真くんの目が、生徒たちの列を、ゆっくり、ゆっくり、舐めるように移動して──

止まった。

わたしの上で。

ああ、と、わたしは思った。来るな、とも思った。ここ、学校だ。みんないる。せめて、せめて、家のなかでなら、よかったのに。

「白瀬朔耶」

呼ばれた。となりで安西さんが、ひっ、と小さく息を吸い込んだのが聞こえた。わたしの後ろの列で、だれかがスマホをひそかに構えたのが、空気でわかった。

わたしは、顔を上げる。できるだけ、ゆっくり。

透真くんの目は、まっすぐわたしを射貫いていた。氷みたいに、きれいで、つめたい目だった。

「無能なお前との婚約は、ここで破棄する」

──ことん。

なにか、軽いものが、わたしのなかで落ちた音がした。たとえばそれは、長いあいだ机のはしっこで埃をかぶっていた消しゴムが、ふいに床に落ちる、あの音みたいだった。

「妹の白瀬宵子と、改めて婚約を結ぶ。白瀬家と九条家の盟約は、彼女が本物の聖女である以上、彼女と結ぶのが筋だ。──異存はないな？」

異存。

異存って、なんだろう。たぶん、「いやだ」とか「やめて」とか、そういうことを、お行儀よく言うときの言葉。

わたしは、唇を、なめた。リップを塗ってこなかったから、すこし、唇の皮がめくれていた。ああ、痛いな、と思った。

「白瀬さん──？」

担任の桐谷先生が、なにかを察したらしい顔で、わたしを見ていた。クラスメイトのざわめきが、波みたいに広がっていく。「えっ、白瀬さんって、九条くんと婚約してたの？」「うそ、聞いたことない」「あの地味な人が？」──それは、わたしのよく知っている音。家でも、ずっと、ずっと、わたしの背後で鳴っていた、おなじ種類のざわめき。

ステージの上には、もうひとり、人がいた。

宵子だ。

いつのまにステージにあがったのだろう。たぶん、最初から段取りに入っていたのだ。彼女はいつもどおり、舞台の照明がいちばんよく似合う角度に立っていて、髪は丁寧に巻かれていて、頬は薄桃色に紅潮していて、まるで、いまから春のドラマが始まる予告編みたいな顔をしていた。

宵子と目があった。

宵子の唇が、ほんのすこし、片側だけ持ち上がった。

──お姉ちゃん。

声には出ていなかった。だけど、口の動きで、わかった。「お姉ちゃん。ごめんね。ぜんぶ、わたしのものにするね」

ああ、そう。そうなんだ。

わたしのなかで、もうひとつ、なにかが、ことん、と落ちた。今度は、もうすこし、重たい音だった。たぶん、十年くらいかけて積みあげてきた、お母さんの遺言と、家族の体面と、わたしの「無能でいよう」という決意の、その全部が、いっぺんに崩れた音。

ふしぎなことに、悲しくはなかった。

悲しいよりも先に── わたしの胸の奥で、なにか、明るいものが、ぽっ、と灯った。

それは、たとえばそう── ずっと閉めきっていたカーテンを、ためらいながら、すこしだけ開けてみたときの、あの光に似ていた。

「──朔耶。返事を」

透真くんが、急かすように言った。彼の声は、自信に満ちていた。彼は、わたしが泣くと思っていたのだろう。あるいは、すがると思っていたのだろう。「待って、わたしを捨てないで」と、みっともなく、わめくと。

そうしてくれたら、彼は満足だったのだろう。それが「無能な婚約者」にふさわしい、彼の脚本どおりの結末だった。

ごめんね、透真くん。

わたしは、息を吸った。四月の、つめたくて、ほこりっぽい体育館の空気を、胸いっぱいに。

それから、笑った。

「はい」

短く、はっきり、わたしは答えた。

「ありがとうございます」

体育館が、いっしゅん、無音になった。

透真くんの眉が、ほんのわずかに、動いた。ステージの宵子の笑顔が、写真にとったみたいに、止まった。桐谷先生は、口を半分ひらいたまま、わたしを見ていた。

わたしは、もう一度、ちゃんと言った。

「九条さん。婚約破棄、お受けします。──妹のこと、どうぞよろしくお願いします」

ぺこり、と、頭をさげた。

その動きで、肩にかかっていた髪が、すこし揺れた。肩のあたりが、ふしぎなくらい、軽かった。

──そのあとのことは、よく覚えていない。

朝礼が解散になって、わたしは教室に戻った。安西さんがおろおろしながら「ねえ、ねえ、大丈夫？」と何度も聞いてきて、わたしはそのたびに「うん、大丈夫」と答えた。たぶん本当に大丈夫だった。声がふるえていない自分に、わたし自身がいちばん驚いていた。

授業中、スマホがふるえた。父からだった。

『今日は学校が終わったら、まっすぐ帰ってきなさい。話がある』

ああ、わかる、と思った。たぶん、家でもう一回、「無能」と言われるのだろう。「お前のせいで九条家への顔向けができない」とか、「これからは宵子に従って暮らせ」とか、そういうことを。

わたしは、スマホをスカートのポケットにしまった。

それから、机の上のノートを見た。数学の問題が、半分だけ解かれていた。わたしは続きを解こうとして──そして、ふと、シャープペンの先を止めた。

胸の、おくの、おく。あの、朝、灯ったままの、小さな光。

それが、まだ、消えていない。

それどころか、すこし、大きくなっている気がした。

放課後、わたしは家には帰らなかった。

校門を出て、駅とは反対の方向に、ゆっくり歩いた。四月の風は、まだつめたいけれど、もう、冬の風ではなかった。桜の花びらが、アスファルトの上を、ころころと転がっていた。

ポケットのなかで、もう一度スマホが鳴っていた。たぶん、父か、家政婦の岡本さんか、運転手の田川さんか──そのうちの、だれか。

わたしは、出なかった。

橋の上で、立ちどまった。

ふだん、登下校で渡る、なんてことのない橋。川は、夕日を映してきらきらしていた。

わたしは、欄干に手をついて、川を見おろした。それから、自分の右手を、目の前にかざした。

ほっそりとして、爪のかたちが、お母さんによく似ているといわれる、わたしの手。高校に入ってから一度も、「あれ」を出していない手。

「……出していい？」

だれにいうともなく、わたしは、自分自身に小さくつぶやいた。

風が、髪を撫でていった。もちろん誰からも返事はない。だけど、お母さんの「お願い」も、もう、ここにはいなかった。

だって、わたしは、もう、白瀬家の長女ですらないのだから。

家のためでも、妹のためでも、お母さんの遺言を守るためでもなく── ただ、わたしが、わたしのために。

わたしは、手のひらを、上に向けた。

息を、吸って。

吐いた。

ぽう、と。

手のひらの上に、光が灯った。

見たことのない人なら、たぶん、それはホタルの光に似ているかもしれない。だけど、ホタルよりも、もうすこしだけ、あたたかい。そして、もうすこしだけ、しずかな光。

ふわふわと、わたしの手のひらの上で、それは膨らんでいった。

ピンポン玉くらい。野球ボールくらい。両手で抱える、まりつき毬くらい。

それでも、まだ、おさまらない。

光は、わたしのなかから、こんこんと湧きあがってきていた。

ああ──、と、わたしは思った。

こんなに、たまってたんだ。

十六年ぶんの、ぜんぶ。

橋の下の川面が、わたしの光を映して、ゆらゆらと白く揺れた。夕暮れの空を渡っていた一羽のカラスが、なにかを察したように、ふっと方向を変えて、遠くへ飛んでいった。

そして──気のせいかもしれない。気のせいかもしれないけれど。

街のずっと向こう。ビルの隙間の、まだ夕日の残る西の空のあたりで、ちりん、と、なにか鈴のような音が、たしかに、鳴った気がした。

それは、たぶん。

『穢れ』が、目を覚ました音。

スマホが、また鳴った。

今度は、知らない番号からだった。わたしはなんとなく、出てみた。

「もしもし」

『──白瀬朔耶さん、ですね』

知らない、男の人の声だった。落ちついた、おとなの声。だけど、その奥に、なにか、息を呑むような、ふるえが、たしかにあった。

『私は、政府特務機関祓暁庁（ふつぎょうちょう）の、観月（みづき）と申します』

ふつぎょう、ちょう。

聞いたことのない、長くてかたい名前を、わたしは口のなかで、ゆっくり、もういちどなぞった。

『単刀直入に申し上げます。──いま、東京湾上空、観測史上最大級の聖光反応が観測されました。発生源は、あなたの現在地です』

わたしの手のひらの上で、光は、まだ、ふわふわと揺れていた。

『白瀬朔耶さん。あなたは、ご自身を「無能」だと、教えられていますね？』

「……はい」

『──ぜんぶ、嘘です』

橋の上を、四月の風が、もういちど、吹き抜けていった。

わたしの髪が、ふわりと持ちあがって、頬に当たった。それは、なんだか、お母さんの手のひらに、似ていた。

『あなたは、この国で唯一の、真聖女（しんせいじょ）です。──いまから、お迎えにあがります』

電話の向こうで、ヘリコプターの、低い羽音が、聞こえはじめていた。

そういえば、今朝、家を出るとき。

宵子が、鼻歌を歌っていた。ドライヤーで、髪を乾かしながら。

わたしは、玄関で、靴を履きながら、その鼻歌を、ちょっとだけ、いいなあ、と思った。

ちょっとだけ。

でも、いまは、思わない。

だって、わたしの胸のなかでも、いま、おなじ種類の音楽が、しずかに、鳴りはじめているのだから。

──さよなら、白瀬家。

それは思っていたよりもずっと、軽い四月の風みたいな、別れだった。