20/20

第20話「俺の名前の口座」

一月七日、午後七時。

高橋家のリビングのテーブルに、三つのものが並んでいた。

一つ目。取引ノート。三冊。表紙には、全部「取引ノート　高橋蓮」。

二つ目。くまやの給与明細。七枚。店長の、意外ときれいな手書きの字。

三つ目。約束書。ルーズリーフ一枚。三回清書したやつ。

そして、その向こう側に、三人の人間が座っていた。

腕を組んだ母さん。

新聞を持っていない父さん。

なぜか、ポテトチップスの袋を持っている姉ちゃん。

「……姉ちゃん、それ、何」

「観覧用」

「観覧すんな」

「するでしょ。こんな面白いもの」

姉ちゃんは、袋をばりっと開けた。家族会議の空気が、少しだけゆるんだ。少しだけ。

俺は、テーブルの横に立って、深呼吸をした。

練習は、一週間した。おでこのたんこぶも、もう消えた。

「――お願いがあります」

◇　◇　◇

一回目の家族会議の時、俺は、一言もしゃべれなかった。

しゃべる資格がなかった。ろうそくの消えたケーキの前で、ただ、うつむいていることしかできなかった。

だから、今日は、全部しゃべると決めていた。

「俺は、春に、姉ちゃんの名前で、株をやりました。嘘をついて、印鑑を勝手に使って、全部なくしました」

母さんの肩が、ぴくっと動いた。

「でも、株を嫌いには、なれませんでした。嫌いになったのは、ずるをした自分のほうでした」

「…………」

「だから、今度は、ずるをしないでやりたいです。十八歳まで、待ちません。親の同意をもらって、自分の名前の口座で、ちゃんとやりたいです」

俺は、約束書を、両手で母さんの前に置いた。

「ルールは、これです」

母さんは、約束書を手に取った。眉間に、しわが一本。二本。三本。

一、使うお金は、自分のバイト代だけ。

二、毎月の結果（もうけも、損も）を、家族に見せる。

三、一つの会社に、全部のお金を入れない。

四、借金は、絶対にしない。

五、学校の成績を、落とさない。

母さんは、ゆっくり、全部読んだ。それから、約束書をテーブルに置いて、たった一言、言った。

「ダメ」

〇・五秒だった。

春の朝、「株はダメよ」と言った時と、まったく同じ速さだった。

◇　◇　◇

「お母さん、ちょっと」

姉ちゃんが、ポテトチップスを一枚くわえたまま、口をはさんだ。

「せめて、ノートくらい見てあげたら」

「見なくてもわかるわよ。こんなもの、書こうと思えば、いくらでも書けるんだから」

「三冊だよ？」

姉ちゃんは、取引ノートの一冊目を手に取って、ぱらぱらとめくった。

「ほら。七月から、一日も抜けてない。字は汚いけど」

「汚いは余計だろ」

「赤ペンで直されてるし。これ、誰の字？」

「バイト先の店長」

「店長に、株の宿題出されてんの？　あんた、ラーメン屋で何してんの？」

「……ネギ切ってる」

姉ちゃんが、ぶふっと吹き出した。ポテトチップスのかけらが、約束書の上に飛んだ。俺は、無言でそれを払った。三回清書したんだぞ、それ。

それから、姉ちゃんは、給与明細を一枚、母さんの前にすべらせた。

「お母さん。蓮、半年、一回も休んでないんだよ。テスト前に店長に追い返された日以外」

「…………」

「私、知ってるもん。毎月、私の部屋に、封筒持ってくるから」

母さんは、明細を見た。それから、ノートを見た。最後に、俺の手を見た。

ネギを切りすぎて、指の先が少しかたくなった手。絆創膏が、一枚。今朝、ネギじゃなくて、自分の指を切った。

母さんの目が、少しだけ揺れた。

でも、首は縦に振られなかった。

「……それでも、ダメ」

今度は、〇・五秒じゃなかった。三秒くらい、かかった。

「蓮。お母さんはね、株が怖いの。大叔父さんが家をなくした時、私、まだ中学生だったけど、覚えてるのよ。お正月に、親戚のみんなが、大叔父さんの前でだけ、急に静かになったの」

母さんは、テーブルの上で、自分の手をぎゅっと握った。

「あの人は、今はニコニコしてる。でも、ニコニコできるようになるまで、何十年もかかったの。蓮に、そんな顔をしてほしくないのよ」

誰も、何も言えなかった。

姉ちゃんでさえ、ポテトチップスの袋を、そっと置いた。

◇　◇　◇

その時だった。

「――母さん」

父さんが、口を開いた。

高橋家の序列で、冷蔵庫のプリンより下の父さんが。新聞の株価のページを、一秒でめくる父さんが。

「蓮は、隠れてやろうと思えば、できたんだ」

母さんが、父さんを見た。

「十八になれば、親の同意はいらない。あと五か月だ。黙って待って、黙って作れば、俺たちは何も知らないままだった」

父さんは、テーブルの上の約束書を、指でとんとんと叩いた。

「それを、わざわざ、俺たちの前で、頭を下げに来た。……前とは、違うだろう」

母さんは、何も言わなかった。

父さんは、胸ポケットからボールペンを一本取り出した。

「蓮。同意書は」

「……っ、あります！」

俺は、ファイルの一番後ろに入れていた紙を、慌てて取り出した。証券会社のホームページから印刷した、親権者の同意書だ。

父さんの前に、置く。

――親権者氏名。

――親権者署名。

春の夜に、スマホの画面で見た、あの二つの欄。

父さんは、ボールペンのキャップを外した。

そして、書き始めた。

「高」の一画目。

上のところが、ちょっとだけ、右に傾いている。

あの字だ。学校の書類で、何十回も見てきた、クセのある、父さんの字。

春の夜、俺がボールペンを持って、まねしようとした字。一画目を書こうとして、手が止まった字。

それが、今、目の前で、父さんの手から、一画ずつ生まれていく。

高。橋。

父さんの手は、ゆっくりだった。一画一画、まるで何かを確かめるみたいに。

――あの夜、書かなくてよかった。

心の底から、そう思った。

もしあの時、俺がこの字をまねしていたら。今、目の前にあるこの字は、ただの「まねされた字」の、本物のほうになっていた。

でも、そうはならなかった。

この紙の上にあるのは、世界で一枚だけの、本物の父さんの字だ。

最後の一画を書き終えて、父さんは、ボールペンにキャップをした。カチッ、という音が、リビングに響いた。

「……父さん」

「なんだ」

「なんで、株価のページ、いつも一秒でめくってたの」

父さんは、少しだけ黙った。

それから、ほんの少しだけ、口のはしを上げた。

「……見たら、やりたくなるからだ」

え。

「えっ」

姉ちゃんと俺の声が、きれいにそろった。

父さんは、それ以上、何も言わなかった。ボールペンを胸ポケットにしまって、いつもの無口な父さんに戻った。

でも、俺は、見逃さなかった。

同意書を俺のほうに押し戻す時、父さんの指が、一瞬だけ、「親権者署名」の自分の字を、そっとなでたのを。

◇　◇　◇

母さんは、長いこと、同意書を見つめていた。

父さんの字を。俺の約束書を。三冊のノートを。

それから、大きな、大きな、ため息をついた。

「……蓮」

「はい」

「約束、一個追加」

母さんは、俺の手からボールペンを取ると、約束書の一番下に、自分の字で書き足した。

――六、毎月の結果は、お母さんにも、ちゃんと見せること。（ごまかしたら、即解約）

「二番と、かぶってるけど」

「かぶってていいの。大事なことだから、二回書くの」

千夏みたいなことを言う。この世には、二回言う人が多すぎる。

母さんは、ボールペンを置いた。それから、俺の顔を見ないまま、小さな声で言った。

「……大叔父さんみたいには、ならないでね」

「ならない」

「本当に？」

「ならない。……約束書、もう一行、増やそうか」

母さんは、やっと、ちょっとだけ笑った。目は、少し赤かった。

「いらない。その代わり、書いたことは、全部守りなさい」

「はい」

隣で、姉ちゃんが、ポテトチップスの袋を、くしゃっと丸めた。

「はい、閉会〜。あー、疲れた。観覧料、ポテチ一袋じゃ割に合わないわ」

「勝手に観覧したんだろ」

「蓮」

姉ちゃんは、俺の頭を、ばしっと一回だけ叩いた。痛くはなかった。

「よかったじゃん」

それだけ言って、二階に上がっていった。

◇　◇　◇

ここで、ちょっとだけ、ちゃんと説明しておく。

未成年が株の口座を作るには、「親権者の同意」が必要だ。

証券会社によって細かいところは違うけど、だいたい、親の同意書と、親の本人確認の書類と、親子だとわかる書類を出す。証券会社のほうでも、親に確認の連絡をする。

つまり、春の俺がやったみたいに、こっそりは作れない。というか、こっそり作っちゃいけない。

家族全員の、目の前で作るものだ。

……と、今の俺は、胸を張って言える。半年前の俺には、言えなかった。

◇　◇　◇

申し込みから、二週間。

一月の、終わりのある日。

学校から帰ると、ちょうど家の前に、赤いバイクが止まっていた。

「おっ、手紙の兄ちゃん！」

佐藤さんだった。

春からずっと、俺の「郵便回収係」を手伝ってくれていた、日本一いい郵便屋さん。姉ちゃんの名前の封筒を、母さんの前で俺に渡してくれた人。

今思えば、あの時の佐藤さんは、知らないうちに、俺の共犯者にされていた。

ごめん、佐藤さん。

佐藤さんは、封筒の束の中から、白い封筒を一枚、ひょいっと抜き取った。

そして、宛名を見て、目をまん丸にした。

「……おっ、ついに兄ちゃん宛てか！」

俺は、封筒を受け取った。

――高橋蓮様

印刷された、三つの字。

いや、「様」を入れたら、四つ。

高橋、美咲、じゃない。高橋、蓮。俺の名前だ。

春に、何十回も見た、あの白い封筒と、まったく同じ形。同じ証券会社のマーク。でも、宛名だけが違う。

宛名だけが違うのに、封筒の重さが、全然違った。

「よかったなあ、兄ちゃん！」

佐藤さんは、俺の背中をばんばん叩いた。

「長かったなあ！　ずっと待ってたもんなあ、彼女からの手紙！」

「…………」

「いやあ、春からずっと、毎日走って帰ってきてたもんな。最初は、お姉ちゃん宛てのを代わりに受け取ってたけど、ついに本人宛てだ！　大事にしろよ！」

佐藤さんは、目のはしをちょっと光らせながら、親指を立てた。

……違う。佐藤さん、違うんだ。

これ、証券会社からなんだ。彼女なんて、いないんだ。いたこともないんだ。

でも、佐藤さんのうれしそうな顔を見ていたら、どうしても言えなかった。

「……はい。大事にします」

「おう！」

佐藤さんは、赤いバイクで、満足そうに去っていった。

たぶん、佐藤さんの中では、俺は今、春から遠距離恋愛を続けて、ついに彼女から初めて手紙をもらった、けなげな高校生になっている。

いつか、ちゃんと本当のことを言おう。

……いつか、ちゃんと、彼女ができたら。その時に、まとめて報告しよう。

いつになるかは、わからない。

◇　◇　◇

封筒は、自分の部屋で、はさみを使って、ていねいに開けた。

春は、手でびりびりに破いていた。中身を一秒でも早く見たかったから。

今日は、はさみを使った。

中には、口座開設のお知らせが入っていた。

――高橋蓮様　口座開設の手続きが完了いたしました。

口座名義人の欄にも、俺の名前。

俺は、封筒を、取引ノートの四冊目の、一番最初のページにはさんだ。ばあちゃんのポチ袋が、通帳にはさまっているみたいに。

◇　◇　◇

二月の、最初の月曜日。

朝の九時、少し前。

俺は、自分の部屋の机にいた。今日は、学校の創立記念日で休みだ。この日を選んだのには、理由がある。トイレの個室で、こそこそ注文するのは、もうやめにしたかったからだ。

机の上には、取引ノート四冊目。

一ページ目には、こう書いてある。

――銘柄：ミライ製菓

――買う理由：子どもの頃からずっと食べてきて、今でも一番好きなお菓子の会社。新しいポップコーンの売れ行きが、半年たっても落ちていない。

――買う数：一株

――ここまで下がったら売る：3,200円（店長と相談して決めた）

一株。

そう。一株だ。

説明しよう。

株は、ふつう、百株ずつでしか売り買いできない。これを「単元」という。春の俺が、ミライ製菓を百株、二十八万円で買ったのは、そういうことだ。

でも、最近は、一株からでも買える仕組みがある。「単元未満株」というやつだ。百株のセットの、ばら売りみたいなものだ。たこ焼きを、一個から売ってくれる屋台だと思ってほしい。

ミライ製菓の株価は、今、一株、三千六百円くらい。

つまり、俺の初めての取引は、三千六百円だ。

春に、八十万円を一回のボタンで動かした男の、再スタートが、三千六百円。くまやのバイト、だいたい三時間半ぶんだ。

……うん。笑ってくれていい。

自分でも、ちょっと笑っている。

◇　◇　◇

八時五十九分。

アプリを開いて、ミライ製菓の画面を出す。

「一株」と入力する。

注文のボタンの上に、親指を乗せる。

――震えた。

え。

親指が、震えている。ぷるぷる、ぷるぷる。まるで、母さんがお弁当に入れる前の卵焼きみたいに。

おかしい。

春、八十万円全部をネクストフロンティアに入れた時、俺の指は、まったく震えなかった。あの時の俺は、何も怖くなかった。

なのに、今、三千六百円で、指が震えている。

三千六百円。三時間半のネギ。

このお金が、どうやってできたか、俺は知っている。夏の厨房の暑さも、割ったどんぶりの音も、店長の寒いダジャレも、全部知っている。

だから、怖い。

――そうか。

怖いのが、正しいんだ。

春の俺が震えなかったのは、勇気があったからじゃない。あのお金の重さを、わかっていなかったからだ。

俺は、ノートの一行目を、もう一回だけ読んだ。

買う理由。ちゃんと、書いてある。一行で。

「……よし」

ボタンを押した。

ぽちっ。

三千六百円の、ぽちっ。

春の八十万円の時より、ずっとずっと大きな、ぽちっ、だった。

◇　◇　◇

九時。市場が開いた。

画面が、切り替わる。

――約定しました。ミライ製菓　1株　3,598円

「…………っ！」

声にならない声が出た。

約定した。俺の名前で。俺のお金で。俺の口座で。

ミライ製菓の、一株。会社の、何千万分の一の、ほんのひとかけら。でも、今日から、そのひとかけらは、正真正銘、高橋蓮のものだ。

三十秒後。

――評価損益：＋12円

「プラス十二円！！」

俺は、椅子から立ち上がっていた。

「十二円！　十二円増えた！　うまい棒一本ぶん！」

一分後。

――評価損益：−8円

「マイナス八円！？　なんで！？　さっきまで十二円だったのに！」

二分後。

――評価損益：＋25円

「にじゅうごえん！！！」

完全に、春のトイレの個室の俺だった。いや、それ以上だった。部屋の中を、意味もなくぐるぐる歩き回った。ベッドに倒れこんで、また起き上がって、また画面を見た。

「ちょっと、蓮！」

ドアが、ばんっと開いた。もちろんノックはない。今日は三回に一回じゃないほうだ。

姉ちゃんだった。寝起きの、ぼさぼさの頭。

「朝からうるさい！　何が二十五円なの！」

「ミライ製菓が！　一株が！　二十五円！」

「……一株？」

姉ちゃんは、俺のスマホの画面をのぞきこんだ。三秒、黙った。

それから、腹を抱えて笑い出した。

「あんた、それ、三千六百円でしょ！？　三千六百円で、そんなに騒いでんの！？」

「三千六百円は、三時間半のネギなんだよ！」

「意味わかんない！」

姉ちゃんは、笑いすぎて、ドアにもたれかかった。涙まで出ていた。

それから、急に笑うのをやめて、俺の机の上のノートを見た。

――銘柄：ミライ製菓

――買う理由：子どもの頃からずっと食べてきて……

姉ちゃんは、何も言わなかった。

ただ、俺の頭を、くしゃっと一回だけ、なでた。

「……ちゃんと、あんたの名前じゃん」

それだけ言って、部屋を出ていった。

今度は、ドアを静かに閉めていった。

俺は、閉まったドアに向かって、小さく頭を下げた。

それから、ノートを開いて、その日のページに書いた。

――2月○日　ミライ製菓　1株　3,598円で買い。

――今日の結果：＋25円（9時2分時点）。うまい棒、二本分。

――感想：指が震えた。たぶん、これでいい。

◇　◇　◇

その夜。くまや。

閉店間際の店内には、常連のおじいさんが一人だけ。いつもの席で、いつものラーメンを、ゆっくりすすっている。

俺は、エプロンを外して、カウンターに座っていた。今日はバイトじゃない。報告に来たのだ。

「――で、プラス二十五円まで行って、そこから下がって、最後は、プラス四円でした」

店長は、腕を組んで、黙って聞いていた。

春の話をした時も、店長は笑わなかった。今日も、笑わなかった。

「最初は、ボタン押す時、指が震えて」

「…………」

「春の、八十万円の時は、全然震えなかったのに。三千六百円で、震えて。……かっこ悪いですよね」

店長は、何も言わなかった。

黙って、厨房に入っていった。

湯気の向こうで、麺をゆでる音。スープを注ぐ音。

しばらくして、店長は、俺の前に、ラーメンを一杯置いた。

「頼んでないです」

「まかないだ」

「今日、バイトじゃ……」

どんぶりの中を見て、俺は言葉を止めた。

チャーシューが、いつもより、一枚多かった。

いつもは三枚。今日は、四枚。

店長は、それについて、何も言わなかった。俺も、何も聞かなかった。

ただ、一枚多いチャーシューを、一番最後まで取っておいて、最後に、ゆっくり食べた。

世界一うまかった。たぶん、プラス四円の味がした。

「……ごちそうさまでした」

「おう」

常連のおじいさんが、お勘定を置いて、のれんをくぐって帰っていった。

店の中には、俺と店長だけになった。

店長は、のれんを外して、店の中にしまった。看板の電気を消した。カウンターの上の、スープの寸胴鍋の火を止めた。

しん、と、店の中が静かになった。

いつもなら、ここで、店長は「気をつけて帰れよ」と言う。それから、何かひとつ寒いダジャレを言って、俺がそれを無視して、帰る。

でも、今日の店長は、ダジャレを言わなかった。

頭の白いタオルを外して、カウンターの上で、ゆっくり四つにたたんだ。それから、まっすぐ俺を見た。

春に、「勝ってる時の顔、してるな」と言った時の目と、同じ目だった。でも、あの時より、ずっと、ずっと真剣だった。

「蓮」

「……はい」

「お前に、会わせたい人がいる」

（第20話　終わり）

第20話を読んでいただき、ありがとうございます！

これにて、第1部、完結です！

ポップコーンをぶちまけた男が、姉の名前を借り、すべてを失い、ネギを切り続けて、ついに自分の名前の口座にたどり着きました。父さんの本物の字、「高橋蓮様」の封筒、そしてたった1株。80万円の時は震えなかった指が、3,600円で震えた。作者は、そこが一番好きです。

ちなみに佐藤さんは、今も蓮に遠距離の彼女がいると信じています。

さて、店長が「会わせたい人」とは、いったい誰なのか――。

次回、第21話「ジャージと半額シール」。第2部、開幕です。

ここまで見守ってくださった皆さま、ありがとうございます。「第2部も読むぞ！」と思っていただけたら、ブックマークや評価で応援をお願いします。チャーシューを一枚、多めにのせてお待ちしています。