第三幕「星冠祭」 第49話 開演一時間前
出演時刻は、日没直後だった。
王立騎馬隊の行進が終わり、王立音楽院の祝祭合唱が始まるまでの間。
昼から祭りを歩いていた客が広場へ戻り、夜の大花火を待つ人々も集まり始める。祭典庁の予測では、一日の中でも観客数が最も多くなる時間帯だった。
開演一時間前。
準備棟へ、祭典庁の進行役が駆け込んできた。
「演目の正式名称をお願いします」
全員が動きを止めた。
リラは、机の上に広げていた最終確認表から顔を上げる。
「申請書に書いてませんでした?」
「『粒子ライブ実験枠・歌唱演目』は仮称です」
「仮称のままでは?」
「舞台上の掲示、場内放送、記録書へ残す名称が必要です」
「いつまでに?」
「五分以内です」
進行役は筆と記録板を差し出した。
倉庫の申請。
五十人試演。
百人試演。
安全審査。
出演許可。
報酬表。
停止手順。
それだけの書類を作っておきながら、公演そのものの名前がなかった。
「『帰れない灯』でいい」
セラが言った。
「そちらは楽曲名として登録されています」
「同じでは駄目なの」
「曲と公演を別々に記録する規則です」
「規則が名前を増やしてる」
セラは不満そうに歌詞の紙を閉じた。
「『金獅子と水鏡、雷鳴を添えて』」
ラウルが胸を張る。
「料理の名前のようです」
レティアが即座に却下した。
「どこがだ」
「主要な材料を列挙し、最後に調理法を加えれば完成します」
「俺の金獅子を材料扱いするな」
「それ以前に、金獅子は出さないでしょう」
ラウルの勢いが少し落ちる。
「似たような獅子は出す」
「似たものと本人は別です」
レティアは水導管の確認表へ視線を戻した。
「『追憶幻想夜曲――帰還せざる街に捧ぐ』」
エヴレンが提案する。
「長い」
ノアが床から答えた。
「では、『帰還せざる街』」
「歌より幻影が主役みたい」
リラが言う。
「幻影は常に主役となる可能性を秘めています」
「今回は秘めたままにして」
「『闇』」
ノアが言った。
「短すぎます」
マリエが小型鍵盤の蓋を閉じる。
「曲名より短い公演名は、案内上、判別しにくいと思います」
「覚えやすい」
「ほかの闇演目と区別できません」
「闇は私のが一番」
ノアは工具袋を抱えたまま、譲らなかった。
セインは記録板へ候補を書き並べていた。
「魔法歌唱統合演目」
「役所っぽい」
リラが言う。
「祭典庁へ提出する名称です」
「観客も聞くんだよ」
「では、魔法歌唱統合公開演目」
「公開を足しただけ」
「情報は増えました」
進行役が懐中時計を見る。
「残り三分です」
全員の視線が、リラへ集まった。
「私?」
「演出家」
セラが言う。
「全員で決めるんじゃなかった?」
「候補を出して」
「断るかもしれない?」
「内容による」
「責任が重いなあ」
リラは笑いかけ、すぐに口を閉じた。
名前をつけることは、意味を一つへ固定することではない。
そう教えられたばかりだった。
最初の路地を思い出す。
歌手と、小さな豆明かり。
立ち止まった一人の少年。
光の技術も、火も水も闇もなかった。
まだ何を作ろうとしているのか、リラ自身にも説明できなかったとき、フィンだけが言った。
「『歌が見えた』」
準備棟が静かになる。
外では、騎馬隊が通る道を空けるため、警備兵が声を上げていた。その音が厚い壁を通し、遠く聞こえる。
「過去形ですか」
レティアが尋ねる。
「最初に言われた言葉だから」
「まだ今日の客には、見えていない」
セラが言う。
「うん」
「見えるとも決まってない」
「それも、うん」
リラはセラを見る。
「見えたって言わせるための名前じゃない」
「では、何」
「私たちが始まった場所」
リラは言葉を探しながら続ける。
「フィンが、私たちより先に見つけたもの。今日、同じものが見える人も、別のものが見える人も、何も見えない人もいると思う」
「何も見えなかったら、題名と違う」
「その人には違って聞こえるね」
「それでいいの?」
「題名まで、全員の答えにしなくていい」
セラはしばらく黙っていた。
手にした歌詞の紙を、親指で一度だけなぞる。
「私は、もう一度見たい」
「何を?」
「最初にフィンが見たものじゃなくて」
セラの目が、リラの指先へ向く。
「今日、私が歌って見えるもの」
リラはうなずいた。
「じゃあ、これにする?」
「私は賛成」
マリエが言う。
「曲名と演目名の役割も重複しません」
「闇より長い」
ノアは不満そうだった。
「闇は演出の中で残すから」
セラが言う。
「ならいい」
ラウルが腕を組む。
「金獅子は入らないのか」
「公演を見れば分かります」
セインが答える。
「見て分かるなら、題名へ入れる必要はありません」
「お前が一番うまくまとめるな」
進行役が記録板へ書き込む。
――演目名『歌が見えた』。
「こちらで場内放送と掲示を更新します」
扉が閉じる。
公演に、名前がついた。
完成したからではない。
ここまで戻ってくるための場所が、ようやく一つできた。
◇
開演五十五分前。
準備棟の外では、祭典広場への入場が始まっていた。
生活灯を使える者には、光を肩より高く上げず、手のひらほどの大きさに抑えるよう説明される。
光を使えない者のうち、参加を希望した者には、低出力の小光石が一つずつ貸し出された。
「舞台から円の合図が出て、係員の許可札が上がるまでは、灯さないでください」
係員が同じ説明を繰り返す。
南区から来た子どもが、まだ暗い小光石を両手で包んだ。
「これ、本当に光るの?」
「今はまだ駄目だよ」
母親が答える。
「合図が出たら、お前が灯すんだ」
子どもは石を掲げかけ、慌てて胸元へ戻した。
参加を望まない者は、何も受け取らずに客席へ進む。
光を持つ者も、持たない者も、同じ入口から広場へ入っていった。
◇
開演四十八分前。
準備棟の外で、車輪の止まる音がした。
セインが儀礼用の外套を片手に抱え、扉から入ってくる。白い制服の肩には、国家儀礼で使った金の飾り紐がまだ残っていた。
「到着予定より二分遅れました」
「間に合った!」
リラが駆け寄る。
「移送路で、騎馬隊の列が予定より長くなりました」
「走った?」
「走っていません」
「本当に?」
「移送車を降りてからは、早歩きです」
「それは走る寸前では?」
「規定上は歩行です」
セインは息を整えながら、儀礼用の外套を係員へ渡した。
額には薄く汗が浮かんでいる。
「国家儀礼は?」
「予定より一分四十秒遅れて終了しました。雷信術、誘導、撤収とも異常なし」
「見たかったなあ」
「今から戻れば記録映像を――」
「戻らないよ」
「適切です」
セインは白い手袋を交換し、舞台設備の方へ向かった。
間に合いたかったと、前日に自分の口で言った。
今は、それ以上説明しなかった。
◇
舞台裏では、最後の雷経路確認が始まった。
三日前の接続試験で、雷信塔から舞台へ雷を引く経路は、安全基準を満たせないと判明していた。
塔の雷を使う案は、その時点で破棄した。
代わりに、セイン自身の低出力雷を、レティアが作る閉鎖水路の内部へ通す。
実際の雷光は、安全が確認された短い距離だけ。
その光をエヴレンの幻影で空へ広げ、雷が舞台全体を走ったように見せる。
一度目の試験では、水路の端から火花が漏れた。
二度目は出力を下げ、水路を二重にした。
三度目で、安全官の基準を通過した。
今日は新しい変更を加えない。
決めた構成が、設計どおり動くか確かめるだけだった。
「閉鎖水路、圧力安定」
レティアが言う。
「外周への漏れはありません」
「導雷経路、接続」
セインが白い導線を固定した。
「出力は試験時と同じ。追加しません」
「空中展開の幻影も、承認済みの範囲だけです」
エヴレンが長手袋を整える。
「本物の雷光が三割。私の美しい虚構が九十七割」
「足して百を超えてる」
ラウルが言う。
「美は常に予定を超過します」
「安全出力は超過させないでください」
レティアの声が、いつもより丁寧になる。
エヴレンは両手を上げた。
「幻影に熱量はありません」
「驚かせすぎると、観客が立ち上がります」
セインが続ける。
「視覚上の拡大率も、試験時から変更しないでください」
「美しさが規定値へ収められていく」
「本番前に増やすなと言われたでしょう」
ラウルが、珍しく安全側へ立った。
セインが導線へ、ごく弱い雷を流す。
白い光が閉鎖水路の中だけを走った。
レティアの水が細く震える。
エヴレンは幻影を出さない。
実光が予定の終点で消えたことを、全員で確認する。
「雷経路、準備完了です」
セインは導線から手を離した。
◇
開演三十五分前。
マリエが、音楽院の衣装袋を抱えて到着した。
淡い金髪の結び目が、朝より少しだけ緩んでいる。
「合唱は?」
リラが尋ねる。
「終了しました」
「歌えた?」
「二曲目ですこし息が上がりましたが、規定範囲です」
「評価は?」
「まだ出ていません」
「気にならない?」
「気になります」
マリエは迷わず答えた。
「ですが、今は伴奏の確認をします」
小型鍵盤の前へ座り、低い基音を一つ鳴らす。
音の戻りを確かめたあと、指をすぐに離した。
「調律に変化はありません」
「喉は?」
セラが尋ねる。
「歌唱は終えました。伴奏への支障はありません」
「歌いたくならない?」
問いかけに、マリエの指が鍵盤の上で止まった。
「なります」
少し遅れて、低い音が一つ鳴る。
「それでも、今日はここを選びました」
セラは短くうなずいた。
◇
開演二十分前。
舞台係が、準備棟の扉から顔を出した。
「出演者は最終待機へ入ってください」
衣装を着た仲間たちが、それぞれの位置へ移る。
ラウルは耐火手袋を締める。
レティアは左右の手袋を一つながりのポケットから取り出す。
エヴレンは長すぎた飾り布が、安全規定どおり短くなっていることを不満そうに確かめた。
ノアは黒いローブの袖を上げる。内側の銀の点が、術路のように一瞬だけ見えた。
「セラ」
マリエの声がした。
返事がない。
濃紺の衣装を着たセラは、壁の前に立っていた。
歌詞の紙を持っている。
口を開く。
息だけが出た。
もう一度、吸う。
最初の音を出そうとした瞬間、肩が上がり、呼吸が止まる。
「セラ?」
リラが近づきかける。
セラは片手を上げた。
「待って」
リラはその場で止まった。
二人の間に、四歩ほどの距離が残る。
マリエが小型鍵盤から立った。
「話す声は出ますか」
「出る」
「痛みは?」
「ない」
「喉に異物感は」
「少し詰まる」
「母音だけ出せますか。歌わなくて構いません」
セラは短く息を吸う。
「あ」
声は出た。
かすれているが、途切れてはいない。
「もう一度歌おうとしないでください」
マリエが言う。
「声が出ないわけではありません。歌おうとしたときに、呼吸を止めています」
「どうすればいい」
「今、無理に発声すれば、止める癖が強くなります」
マリエは歌手科の徽章へ一度触れた。
「まず、見られている人数を減らします」
周囲には、仲間と舞台係と衣装係がいた。
全員が心配そうにセラを見ている。
それ自体が、百人試演の客席を思い出させていた。
「誰を残しますか」
マリエが尋ねる。
セラは全員を見た。
「マリエ」
「はい」
「リラ」
リラの指がわずかに動く。
「うん」
「ノアも」
「分かった」
ノアはすぐに薄い闇を広げた。
部屋全体を暗くはしない。
セラのいる一角だけ、ほかの人の視線から隠す。
出口と時計は見えるまま残した。
「それ以外の方は、準備を続けてください」
マリエが言う。
「異常があれば呼びます」
ラウルは何か言いたそうに口を開いた。
セラを見る。
結局、耐火手袋を持ち直した。
「火は準備しておく」
「うん」
「出せと言われるまで出さない」
「分かってる」
レティアも水導管へ戻る。
「声を出す必要があるときだけ呼んでください」
エヴレンは白い花びらを一枚も残さず、その場から離れた。
セインは時計を確認する。
「開演十七分前です。五分前までは、予定どおり待機できます」
「五分を過ぎたら?」
セラが尋ねる。
「出演意思を再確認します。開始できない場合は、総監督と中止判断を行います」
「分かった」
誰も、必ず間に合うとは言わなかった。
◇
薄い闇の内側に、四人だけが残った。
マリエは床へ座り、小型の音叉を膝の上へ置く。
「歌わなくてよいので、呼吸だけ合わせますか」
「音はいらない」
「分かりました」
マリエは音叉を置いた。
ノアはセラから少し離れた場所へ座る。
闇を維持する以外、何もしない。
リラも隣へ行かず、四歩先の床へ腰を下ろした。
「大丈夫?」
問いかけてから、言葉を選び間違えたことに気づく。
セラは壁へ背を預けた。
「大丈夫じゃない」
「うん」
「怖い」
「うん」
「客が多すぎる」
リラの頭に、人数が浮かぶ。
三千。
口へ出す前に止めた。
「数えないで」
「言ってないよ」
「顔が言った」
「ごめん」
外では、騎馬隊の行進を告げる太鼓が鳴っている。
一定の間隔で響くたび、壁がわずかに震えた。
「歌ったら、全部知られる」
セラが言う。
「私は、歌うと隠せない」
リラは、全部ではないと否定しかけた。
歌を聞けば、感情が分かる。
そう決めつけた結果、セラを傷つけた。
「何を知られるのが怖い?」
代わりに尋ねる。
「分からない」
「分からないままでもいい」
「よくない」
セラの指が、衣装の布を強く握る。
「怖いことも。歌いたいことも。リラをまだ許してないことも」
指先の力がさらに強くなる。
「それでも、一緒に立ちたいことも」
リラはすぐに答えられなかった。
許されたのだと、都合よく受け取りたくなる。
同じ舞台へ立つことと、傷がなくなることは別だった。
「全部、一緒にあってもいいと思う」
リラはゆっくり言う。
「歌ったら、どれか一つに見えるかもしれない」
「見る人は、一つにするかもしれない」
「また、勝手に意味をつけられる」
「うん」
「止められない」
「全部は止められない」
リラは、きれいな答えを探さなかった。
「でも、私たちが舞台へ置くものは選べる。見せないと決めた景色は出さない。歌を止めたいなら止める」
「観客が待ってても?」
「待たせる」
「祭典庁が止めろと言ったら?」
「終わる」
「公演がなくなる」
「なくなる」
セラの目が、リラへ向く。
「それでも?」
「セラの声を、公演のために使わない」
百人試演のとき、言えなかった言葉だった。
「歌うなら、セラが選んだ歌を始める。歌わないなら、私たちが舞台を終わらせる」
「簡単に言う」
「簡単じゃないよ」
リラの手は膝の上で震えている。
「私も逃げたい」
「何から」
「今日、私が演出家だって知られること」
「今さら」
「豆明かりしか使えないのに、大魔法使いたちへ合図してるって笑われるかもしれない」
「笑わせておけば」
「軽いなあ」
「あなたが教えた」
「相手が笑わない自由も残せって、兄に言われた方だよ」
「では、笑う自由も残せばいい」
セラは少しだけ息を吐いた。
先ほどより、肩が下がっている。
「リラは、笑われたらどうするの」
「傷つく」
「逃げる?」
「舞台へ出る前なら、セラが袖をつかむ予定」
「今は?」
リラは、二人の間の四歩を見る。
「来てほしい?」
セラはすぐには答えなかった。
やがて、床を指で示す。
「あと二歩」
リラは立ち上がり、二歩だけ近づいた。
残り二歩の距離で、もう一度座る。
「ここ?」
「うん」
許可された分だけ近づいた。
◇
開演十分前。
外から、舞台係の声が聞こえる。
「次の騎馬隊演目、終盤へ入ります」
セラの呼吸は戻り始めていた。
けれど、まだ歌おうとすると喉が閉じる。
マリエは急かさず、セラの呼吸だけを見ている。
「最初の音を出す必要はありません」
「でも、舞台で出なかったら」
「そのときは、出るまで待つか、終わります」
「伴奏は?」
「私は低い基音を一つ置きます」
「私が入らなかったら?」
「消します」
「困らないの」
「困ります」
マリエは短く答えた。
「ですが、困ることと、無理に歌わせることは別です」
セラは目を閉じた。
百人試演では、客席が歌の続きを待っていた。
今、三人も待っている。
けれど、続きを要求する待ち方ではなかった。
「最初の光を見せて」
セラが言う。
リラはすぐに魔法を出さない。
「どこへ?」
「左。肩より少し下」
「距離は?」
「最初の路地くらい」
「分からないなあ」
「近すぎないところ」
「手のひら二つ分?」
「それで」
リラは指先へ豆明かりを灯した。
小さな光だった。
縁から、六つの粒をほどく。
一粒は、セラの左肩から手のひら二つ分離れた場所。
二粒は髪の後ろ。
残りは壁と床へ、互いに重ならないよう置く。
準備棟の灯りの中では、弱い。
大舞台の魔法に比べれば、何も起きていないようにも見える。
「小さい」
セラが言う。
「知ってる」
「三千人には、これだけじゃ見えない」
「うん」
「でも、これがないと始まらない」
セラが一番近い光粒へ指を伸ばす。
触れる直前で止めた。
最初の路地にも、同じ光があった。
そのときは、安全手順も、演出表も、名前もなかった。
歌う者と、見せようとする者。
立ち止まった一人。
「今、何が見える?」
リラが尋ねる。
セラは光を見たまま答えない。
しばらくして、首を横へ振った。
「まだ分からない」
「うん」
「分からないまま、始めてもいい?」
「いい」
マリエが小型鍵盤へ手を置く。
「最初の基音は?」
セラは一度、息を吸った。
今度は肩が上がらない。
「ほしい」
低い音が一つ鳴った。
戻れと命じる音ではない。
戻ってもよいと知らせる音だった。
セラは歌わなかった。
ただ、音が消えるまで呼吸を続けた。
「もう一度?」
マリエが尋ねる。
「舞台で」
セラは壁から背を離した。
◇
ノアが闇を薄くする。
準備棟の人々と、舞台へ続く通路が戻ってきた。
ラウルは耐火手袋をはめ終えている。
レティアは導管の前。
エヴレンは何もない両手を見せた。
セインは懐中時計を開く。
「開演五分前です」
「歌える?」
ラウルが尋ねる。
セラは少し考えた。
「まだ分からない」
誰も顔を強張らせなかった。
「炎は待つ」
ラウルが言う。
「水も、歌声を確認してから始めます」
レティアが続ける。
「幻影は、最初の許可が出るまで何も置きません」
エヴレンは手を下ろす。
「雷信術は、歌唱開始を発動条件とします」
セインが記録を確認する。
「闇は?」
リラがノアを見る。
「セラが立ったら、足元だけ」
「伴奏は?」
マリエが鍵盤の前へ戻る。
「一音目を置いて、待ちます」
セラは全員を見た。
一人も、歌えると決めつけなかった。
一人も、歌えないと決めなかった。
「行く」
セラが言う。
リラは藍色の外套を整え、立ち上がった。
足が、わずかに震えている。
「リラ」
「何?」
「袖」
「ああ」
前夜祭で決めた許可を思い出す。
セラがリラの外套の端をつかんだ。
「逃げないように」
「両方?」
「両方」
舞台へ続く扉の向こうで、騎馬隊への拍手が起きた。
地面を揺らすような音だった。
その拍手が収まり始める。
場内放送の声が、祭典広場へ響いた。
『続きまして、特別実験演目――』
リラの指先で、六つの粒が小さく揺れる。
『歌と魔法が作る、新たな舞台』
セラの手に力が入った。
『演目名――「歌が見えた」』
開演の鐘が鳴った。
一度。
二度。
ノアが舞台へ続く足元だけを薄く暗くする。
マリエが鍵盤へ手を置く。
ラウル、レティア、エヴレン、セインが、それぞれの位置へ向かう。
セラはリラの袖を離した。
怖さが消えたからではない。
自分の足で、中央へ立つためだった。
「行こう」
今度は、セラが先に歩き出した。




