ヒーローの指揮者 ～落ちこぼれ指揮者の俺に回ってきたのは、引退寸前のおっさんヒーローでした～

第一章 「最低のコンビ」

第1話 九十八位の朝

戦うのはヒーロー。勝たせるのは、指揮者。

落ちこぼれ指揮者と、引退寸前のおっさんヒーローの話です。

---

三月最後の夜、三級の獣(ビースト)がガイに牙(きば)を向けたとき、無線の向こうには誰もいなかった。

　汐見市(しおみし)の河口に広がる倉庫街。岸壁では倒れたコンテナが陸側の退路をふさいでいた。背後には手すりがあり、その向こうは黒い海だ。

　胸の登録章を通した通信に、指揮者(コンダクター)の応答はない。今夜は案件を受諾(じゅだく)してくれる者さえいなかった。

　それでもガイは車庫で外装を展開し、九号車で現場へ来た。黒と銀の車体は、少し離れた倉庫の陰に止めてある。

　獣の肩が下がった。

　次に来るのは牙だ。ガイは頭をかわし、何度目かの体当たりを左肩で受けた。

　装甲が鳴り、衝撃が身体の奥へ沈む。足を踏ん張って押し返したが、獣の後脚は路面に残ったままだった。

　体当たりなら溜(た)まる。爪(つめ)も牙も、食らえばただ傷になる。

　獣が距離を取り、再び突進した。

　左肩を前に出して受ける。靴底が滑り、背中の手すりが揺れた。息を吐(は)いて膝(ひざ)を戻すまでに、前より一拍かかる。

　獣は離れた途端、前脚を横へ振った。

　避けたつもりだった。

　外装の脇(わき)が裂ける音がした。腹に熱いものが走る。右手を添えると、手袋の手のひらが血で濡(ぬ)れた。

　間に合わなくなっている。

　身体の奥に抱えた重さは九十を超えていた。受け続けた衝撃が右肩へ熱となって返り、古傷を内側から焼く。

　これ以上は危ない。だが、今の身体では、溜めを狙った場所へ放つにも時間がかかる。

　前なら、次の一歩が出ていた。

　獣が四つの足を踏みそろえた。

　今度は爪を振る構えではない。胴(どう)ごとぶつかってくる姿勢だ。ガイは左肩の当て板を前に出した。

　次の体当たりを受け、衝撃を脚へ回す。防潮壁まで押し込めれば、逃がす場所を失った獣に残りを叩き込める。

　それが最後の機会になる。

　しかし、獣は走り出さなかった。

　踏み込もうとした前脚が止まる。

　濁(にご)った目が、ガイの胸の中央へ向いていた。紺(こん)の外装に残る、砂粒を三つ並べた紋章(もんしょう)。

　獣は口を開けた。牙が見える。

　それでも、踏み込んでこない。

　ガイは左足へ重心を移した。

　獣が動きを取り戻すより早く、その胴の内側へ肩を入れる。

　溜めた衝撃の一部を左脚へ回し、一歩踏み込んだ。

　巨体が浮いた。

　防潮壁に外殻(がいかく)がぶつかる。

　ガイはすぐに足を詰め、残った衝撃を左肩へ集めた。受けた力を、時間を置いて等倍で放つ。

　もう一度、肩を押し込む。

　硬いものが割れる音とともに、獣の後脚が地面を離れた。

　壁の下へ巨体が崩れ落ちる。

　後脚が一度だけ痙攣(けいれん)し、動かなくなった。

　ガイは首の付け根に手を当て、しばらく待った。

　もう動かない。

　立ち上がると腹の傷が引きつった。あの一瞬、獣が足を止めなければ、こちらが壁に追い詰められていた。

　外殻の脇に、何かが食い込んでいる。

　ガイは膝(ひざ)をつき、左手で引き抜いた。

　金属片だった。

　青と白の斜線(しゃせん)。熱で縁(ふち)が歪(ゆが)み、塗装の端が縮れている。

　手の中で裏返し、少しの間、そのまま持っていた。

　やがて胸の登録章を長押しする。外装が収納され、下に着ていた作業着へ戻った。

　金属片を上着の内ポケットへ入れる。

　先に入っていた別の金属片と触れ合い、かすかな音がした。

　ガイはもう一度獣のそばにしゃがみ、開いたままの目を手のひらで閉じた。

　確認班の車が到着したのは、それからだった。

　職員は倒れたコンテナを撮影し、端末の空欄を指で追っていく。

「三級、討伐(とうばつ)一。……受諾番号が空欄ですけど」

「いねえ」

「指揮者が？　今回も単独なんですか」

「記録だけ頼む」

　職員は一度だけ顔を上げ、端末に視線を戻した。

　討伐者の欄に登録名が入力される。

　その下の所見欄(しょけんらん)には、〈変異種〉の三文字が表示された。

　回収用の器具が車から運ばれてくる。ガイは職員に場所を譲り、倉庫の陰に止めた九号車へ向かった。

　四月最初の朝、本部の配属窓口でレンが受け取った通知には、担当ヒーローの年齢が大きく印字されていた。

　三十八歳。

「……俺、十八なんですけど」

「担当ヒーローの年齢です。変更希望は異動申請で」

「その説明じゃなくて、もうちょっと新人らしい配属先とか――」

「次の方」

　職員は顔も上げなかった。

　列から外れ、通知をもう一度読む。

　〈第九分署　担当：グリット／Dランク／更新審査対象〉

　配属先の下には、小さな案内地図が一枚。

　研修の日程も、引き継ぎ担当者の名前もない。

（面倒な場所ほど紙が少ない）

「お、天城。どうだった？」

　宮田が胸ポケットから通知を半分出したまま近づいてきた。

　同期の宮田颯太は、朝から三人に自分の配属先を報告している。レンは今のやり取りを忘れたくて、先に相手の通知を指さした。

「そっちから言えよ」

「ゼファーの管制班。Bランクだぜ。末席だけど、上位班に入れた！」

「へえ。おめでとう」

「薄いな！　お前は？」

　紙を渡すと、宮田の口が止まった。

「……第九？　グリットって、あのグリット？」

「どのグリットだよ。登録名が重なるわけないだろ」

「いや、その……頑張れ」

「今、何を飲み込んだ？」

　宮田は答えず、スマホで市のヒーローランキングを開いた。

　登録百十二人中、九十八位。

　下には休業中と新規登録者の名前が並んでいる。長年現役を続けながら、この位置にいるヒーローはほとんどいなかった。

　レンは画面を指で止め、返された通知に目を戻す。

「経験だけはある、って言いたいんだろ」

「俺、そこまで言ってねえって」

　宮田のスマホに配信通知が届いた。

　白と金の外装を着たハウンドが、カメラに向かって笑っている。

「こっちはスポンサーがまた付いたってさ。俺らとそう変わんない年なのに」

「配属初日から配信追う暇あるなら、ゼファーの資料でも読めよ」

「お前だって、まだその一枚しか見てないじゃん」

　レンは通知を折り、ポケットへ入れた。

　三年間、ヒーローになるつもりで学んできた。

　正確には、最後の実技試験までそう思っていた。

　模擬(もぎ)災害現場の二階。割れた窓の向こうで、赤いヘアゴムが揺れていた。

　黒髪の少女がこちらへ手を伸ばしている。

「誰か！　助けてください！」

　登るための足場は見えていた。

　倒れた棚(たな)をどこから押せば動かせるのかも、訓練で覚えた通りに考えられた。

　だが、足は動かなかった。

　呼ぶ声が繰り返される。

　レンは瓦礫(がれき)の前に立ったまま、二階の窓を見上げていた。

　八分が過ぎ、試験は終了した。

　実技は零点。

　手渡されたのはヒーローの登録証ではなく、指揮者課程への振替通知だった。

「天城？　聞いてる？」

　目の前で宮田が手を振っていた。

「ああ。何？」

「だから、夜にどうだったか教えろよ。お前の担当」

「暇ならな」

「それ、絶対連絡しねえやつ」

　宮田は笑いながら人混みに戻っていった。

　レンは手袋の端を引く。薄い黒の手袋は、今日も両手にはめたままだ。

　管制室なら、現場に自分の足で立たなくていい。

　そう考えて指揮者課程への振替を受け入れたことは、宮田にも話していなかった。

　昼過ぎ、第九分署の前で、レンは建物を一度通り過ぎた。

　塗り直された白い外壁は、窓の途中で終わっている。残り半分は色の落ちた灰色。看板には錆(さび)が浮き、駐輪場の白線を草がまたいでいた。

「……ここ？」

　引き返して自動ドアの前に立つ。

　開いたのは右側だけだった。左側は動かず、半分だけ開いた入口を身体を傾けて通り抜ける。

　受付には誰もいない。

　奥からテレビの音が聞こえてきた。

『臨海部の業務ビルで一部崩落が発生。現場にはAランクのダイダラが――』

　画面の中で、橙色(だいだいいろ)の外装を着たヒーローが建物の前に立っていた。

『――グランドホールド！』

　映像が早送りに切り替わる。

　外装が大きく膨らみ、腕と脚が伸びていく。やがて二十メートルほどの巨体になったダイダラが、傾いた建物の壁を両腕で支えた。

　足元では救助隊が人を運んでいる。

　最後の隊員が建物から離れると、画面の外から拍手が上がった。

　レンはテレビを見上げた。

　自分も、あの足元を走る側に立つつもりだった。

「用か」

　背後から声がした。

　振り返ると、作業着姿の大男が立っていた。首も肩も厚く、短い髪には白いものが混じっている。

　片手には無糖の缶コーヒー。胸ポケットには赤鉛筆が一本差してあった。

「今日から配属になりました。天城レンです。指揮者の」

「おう。黒崎だ。登録名はグリット」

　男が右手を差し出した。

　その手が、顔より先にレンの目に入る。

　薬指と小指が曲がったまま、伸びきっていなかった。

　九十八位。

　さっき見たランキングが頭をよぎる。

　年齢のせいで身体が動かないのか。それとも、別の理由があるのか。

　触れれば分かる。

　レンは右の手袋を外した。

「……よろしくお願いします」

　差し出された手を握る。

　その瞬間、指先から重い情報が流れ込んできた。

　心拍が遅い。

　手のひらは硬く、握り返す力にも左右で差があった。曲がった二本の指には、古い骨折の跡が残っている。

　手首から肘(ひじ)へ。筋肉の張りを追うと、右肩の奥に熱があった。

　古い炎症だ。

　動かすたびに周囲の筋肉まで引きつれ、痛みをかばうために別の場所へ負担が移っている。

　そこから先を読もうとして、レンの指が止まった。

　胸にも、脇腹(わきばら)にも、背中にも傷がある。

　一つの古傷の奥に、別の時期に負った傷が重なっていた。どこかをかばって動けば、また別の場所に無理がかかる。

　その繰り返しが、身体のあちこちに残っている。

（……どんだけ壊してんだ、この身体）

　握り直すつもりだった手を離した。

　自分の指先にも、触れている間に感じた鈍い痛みが残っている。レンは慌(あわ)てて手袋を戻した。

　ガイは何も尋ねなかった。

　缶コーヒーを近くの棚(たな)に置き、テレビの音量を下げる。

「管制室はどこですか。装備と出動の記録を先に確認したいんですけど」

「奥だ」

「それと、身体の状態も共有してもらわないと困ります。少なくとも今日の案件を受ける前に――」

「今日、出るぞ」

「……あの身体で？」

「おう」

　ガイは缶を持ち直し、廊下(ろうか)へ歩いていく。

　レンはその背中に声を掛けようとして、口を閉じた。

　曲がった指。炎症の残る右肩。積み重なった古傷。

　あれだけの負担を抱えた身体で、どうやって現場に立つつもりなのか。

　新任指揮者向けの教科書には、そんな項目はなかった。

　そのとき、受付の奥で警報が鳴った。

　赤い案件票が画面に開く。

　〈五級ヴィラン／旧市街商店街〉

　先を歩くガイの足音は、止まらなかった。

---

第1話を読んでいただき、ありがとうございます！

ロートルヒーローは、ここから一段ずつ全盛期を取り戻していきます。

少しでも「この二人の先が見たい」と思っていただけたら、

ブックマークと、ページ下の【☆☆☆☆☆】での評価をお願いします。