1/13

最強の猟犬と、最初の一皿

第1話　最強の猟犬と、最初の一皿

　最後に嗅いだのは、店の制服に染みついたバターの匂いだった。

　午後十一時。三十八歳の料理人ユータは、柴犬りんと散歩していた。

「明日は休みだ。ちょっと遠くまで行こうな」

　五歳のりんが、くるりと巻いた尻尾を揺らす。

　そのとき、解体中のビルから鋭い金属音が響いた。

　見上げるより先に、りんを胸に抱いた。

　轟音。

　腕の中の温かさだけは、絶対に離すまいと思った。

　　　　　＊

　頬を、ざらざらしたものが舐めている。

「……りん。あと五分」

『おなか、すいた』

「うん、わかった……ん？」

　ユータは、りんを見た。

　りんも、ユータを見ていた。

「……今、誰が言った？」

『りん』

　ユータは勢いよく起き上がり、背後を振り返った。誰もいない。もう一度、目の前の柴犬を見る。

「お前……しゃべれるのか？」

　りんの口は開いていない。それなのに、幼い子どものような声が、頭の中にはっきり響く。

『ユータ、きこえる？』

「聞こえる。ものすごく聞こえる」

　差し出した手が震えた。りんはいつものように、その手へ鼻先を押しつけた。

　五年間、一緒に暮らしてきた。

　楽しいのか。寂しくないか。うちに来て幸せだったか。聞いてみたいことなら、いくらでもあった。

「りん。俺、お前に……」

『ごはんは？』

　しばらく見つめてから、ユータは吹き出した。目尻に浮いたものを、手の甲で拭う。

「……うん。そこは変わんないんだな」

　そして自分の手が、小さい。

　泉に顔を映すと、十五歳くらいの自分が、間抜けに口を開けていた。

「若返ってる……腰も痛くない」

　料理人として二十年余り。和食から始め、洋食、中華、製菓まで渡り歩いた。その記憶はある。包丁だこの残っていた手だけが、見知らぬほど滑らかだった。

『ユータ。さがって』

　りんが前に出た。

　茂みを割って現れたのは、軽自動車ほどもある猪だった。湾曲した牙が木を削り、粘った唾液が落ちる。

「りん、逃げ――」

　猪が突進した。

　りんは、片方の前足を上げた。

　ぽん。

　散歩をねだるような一撃で、巨体が宙を舞った。木々を揺らして落ち、それきり動かなくなる。

「……おすわりより先に、それ覚えたの？」

　りんの額に金色の紋様が浮かんだ。

『ごはん、とった』

　得意げな顔は、いつもの柴犬だった。

　　　　　＊

　泉の先に、石造りの小屋があった。

　住人はいない。煤けたかまどと鉄鍋、火打石。棚の壺には、湿気で固まった塩が残っていた。

「屋根がある。鍋がある。塩まである」

　ユータは、ようやく息をついた。

「よし。飯にしよう」

　小屋の裏で猪をさばく。知らない獣への不安はあったが、肉の色と匂いを確かめ、まず少量を十分に焼くことにした。

　淡い脂の重なった肩肉を薄く切り、熱した鍋へ置く。

　ジュウッ。

　りんの耳が立った。

　脂が溶け、肉の縁に細かな泡が集まる。ユータは触りたい手を止めた。焼き色がつくまで待つ。この時間は、どこの世界でも同じだ。

　裏返すと、表面はきつね色になっていた。

「ああ……いいな、この匂い」

　最後に砕いた塩をほんの少し。

　りんの分は塩を振る前に取り分け、小さく切って冷ます。

『まだ？』

「熱いって」

『もう、さました』

「お前が息を吹きかけたの、今だろ」

　自分の一切れを口へ運ぶ。

　焼けた縁が、かり、と歯に触れた。その奥から熱い肉汁がほどける。噛むほどに赤身の旨味が濃くなり、甘い脂を塩がきゅっと引き締めた。

「……うまい」

　もう一度噛む。

　生きているのだと、腹の底でわかった。

　りんは肉を頬張り、目を細めた。飲み込むと、空になった皿を前足で引き寄せる。

『このせかい、いいところ』

「判断が早いな」

　笑った、そのときだった。

　戸口で、小さな音がした。

　銀髪の少女が立っていた。額には一本の黒い角。破れた袖から血がにじみ、手には欠けた短剣を握っている。

「……その獣を、あなたが倒したの？」

　震える声だった。

　答える前に、少女のお腹が鳴った。

　彼女は耳まで赤くなり、短剣を持つ手を下げた。

　ユータは鍋へ、もう一枚肉を置いた。

　じゅわり、と脂が歌う。

「事情はあとでいい」

　欠けていない皿を探しながら、言った。

「まず、ご飯にしよう」