29/48

第25話「半分こ」

　倭の車に乗るようになってから、放課後にコンビニへ寄ることが何度かあった。

　毎日ではない。

　お腹が空いた日や、翌日の飲み物を買いたい日だけだ。

　最初は「寄りたい」とその都度言っていたけれど、最近では学校から家へ向かう途中、いつもの交差点を曲がる前に倭のほうから聞くこともある。

「今日、寄る？」

「今日は大丈夫です」

「ん」

　それで終わる。

　寄る日は寄る。

　寄らない日はそのまま帰る。

　それだけのことだった。

　今日は力環の予定がなく、授業もいつも通りに終わった。

　校門を出ると、少し離れた場所に倭が立っている。

　学校ではもう珍しくなくなってきたのか、最初の頃ほど露骨に見られなくなった。ただ、赤い髪と身長のせいで目立つこと自体は変わらない。

「お疲れさまです」

「ん。今日遅かったな」

「先生に呼ばれてました」

「何かあった？」

「提出物の確認です」

「怒られた？」

「違います」

「ならいい」

　倭はそれ以上聞かなかった。

　助手席へ乗る。

　鞄を足元へ置いて、シートベルトを締める。

「今日は？」

「何がですか」

「コンビニ」

　少し考える。

「寄ります」

「了解」

　車が動き出す。

　いつものコンビニへ入ると、倭も当然のようについてきた。

　以前は護衛だから店内まで来ているのだと思っていたけれど、最近は倭自身も飲み物くらいは買うようになった。

「今日何買うんですか」

「水」

「毎回水ですね」

「悪いかよ」

「別に」

「なぎは？」

「まだ決めてません」

「また棚の前で5分くらい悩む？」

「そんなに悩んでません」

「昨日3分半」

「測ってるんですか」

「暇だったから」

「怖いです」

「何がだよ」

　倭はそう言いながら、少しだけ口元を緩めた。

　最近、このくらいのやり取りは増えた。

　最初の頃は、必要なこと以外ほとんど話さなかった。今でもよく喋る人ではないけれど、どうでもいいことへ一言返してくるくらいにはなっている。

　お菓子の棚を見る。

　今日は甘いものより、少し塩気があるものがよかった。

　小さな焼き菓子の袋を一つ取る。中に二枚入っている。

「それ？」

　横から倭が見る。

「はい」

「夕飯前」

「二枚だけです」

「全部食うの」

「たぶん」

「そ」

　またそれだけ。

　倭は水を一本取る。

　わたしはお茶も買って、別々に会計を済ませた。

　車へ戻る。

　家まではまだ少しかかる。

　倭が駐車場から出てしばらくしたところで、信号が赤になった。

　お腹が空いた。

　さっき買った袋を開ける。

「今食うの？」

「一枚だけ」

「昨日も似たようなこと言ってたな」

「昨日はおにぎりです」

「夕飯前って意味」

「大丈夫です」

　袋の中には、丸い焼き菓子が二枚入っている。

　一枚取る。

　もう一枚残る。

　何となく横を見る。

　倭は前を見ている。

「倭さん」

「何」

「食べます？」

「何を」

「これ」

　残っている一枚を見せる。

　倭が一瞬だけこちらを見る。

「いらねえ」

「そうですか」

　そのまま自分で食べようとする。

「いや」

　すぐ呼び止められた。

「はい？」

「……待て」

　手を止める。

　倭は少しだけ眉を寄せたまま、こちらの持っている袋を見る。

「それ、二枚しか入ってねえだろ」

「そうですね」

「一枚あたしにやったら半分じゃん」

「半分ですね」

「いいの」

「何がですか」

「自分で食いたくて買ったんだろ」

「一枚食べれば十分かもしれないので」

「かもしれないって」

「足りなかったら家で夕食食べます」

「そういう話じゃねえ」

　よくわからない。

「じゃあ、いらないですか」

　もう一度聞く。

　倭は黙った。

　信号が青になる。

「今運転中だから置いといて」

「食べるんですか」

「……あとで」

「わかりました」

　袋を閉じて、カップホルダーの横へ置いた。

　倭の返事が少し変だった。

　欲しいなら最初からもらえばいいし、いらないなら断ればいい。

　そこまで迷うものではないと思う。

　わたしは自分の一枚を食べる。

　甘すぎなくて、少し塩気がある。

　おいしい。

「これ、おいしいです」

「そ」

「倭さんも好きかも」

「なんで」

「甘すぎないので」

「甘いの苦手って言ったっけ」

「前に、甘いのそんなに食べないって」

　倭がこちらを見る。

「覚えてたの」

「話したので」

「……そう」

　また前を見る。

　何となく、さっきより返事が短い。

　機嫌が悪くなったのかと思ったけれど、横顔を見る限りそうでもなさそうだった。

　むしろ少し困っているように見える。

「どうしました」

「何も」

「何かありますよね」

「ねえよ」

「あります」

「運転中」

「わかってます」

「じゃあ前見させろ」

「わたしは見てません」

「見てるだろ」

「横顔を」

「それを見てるっつーんだよ」

　少し声が強くなった。

　でも耳が赤い。

　赤い髪のせいでわかりにくいけれど、近くで見るとわかる。

「暑いですか」

「違う」

「耳赤いですよ」

「見るな」

　何なのだろう。

　わからないので、もう聞かないことにした。

　10分ほど走る。

　途中、倭がいつもより少し遠回りの道を選んだ。

「こっち通るんですか」

「前混んでる」

「そうなんですね」

「この時間あそこ詰まるから」

　信号を二つ抜け、少し静かな道へ入る。

　そこで倭が車を路肩の駐車スペースへ停めた。

「何かありました？」

「ない」

　エンジンは切らない。

　倭がシートベルトを外すわけでもない。

　ただ手を伸ばして、さっき置いた菓子の袋を取った。

「食べるんですね」

「悪い？」

「いえ」

　袋を開ける。

　中から一枚取り出す。

　倭の手だと、菓子が少し小さく見えた。

「これ、そのまま食っていいの」

「どうぞ」

「……いただきます」

　思ったより律儀に言う。

　一口かじる。

　少し噛む。

「どうですか」

「うまい」

「よかったです」

「甘くねえな」

「だから言ったでしょう」

「ん」

　倭は残りも食べる。

　それだけ。

　でも、少しだけ表情が柔らかくなった気がした。

「そんなに好きでした？」

「何が」

「それ」

「普通」

　わたしがよく使う言葉を、そのまま返された。

「真似しました？」

「してねえ」

「今の絶対わざとでしょう」

「知らね」

　車を再び出す。

　そこから倭は、少し機嫌がよかった。

　わかりやすく笑うわけではない。

　歌い始めるわけでもない。

　ただ、普段より会話が切れない。

「明日、力環だっけ」

「はい」

「何時終わり」

「6時半くらいです」

「じゃあ迎え6時20分に行く」

「早くないですか」

「どうせ待つから」

「いつも早いですよね」

「遅れるよりいい」

「待つの嫌じゃないんですか」

「別に」

「1時間とかでも？」

「連絡ありゃ」

「何して待つんですか」

「スマホ見るか、寝るか」

「車で？」

「そう」

「暇そう」

「仕事中に忙しいほうが困る」

　確かにそうだった。

「なぎ」

「はい」

「明日、検査何やんの」

「まだ詳しく聞いてません。低出力の比較だと思います」

「痛いやつじゃない？」

「たぶん」

「たぶんじゃわかんねえな」

「始める前に説明ありますよ」

「終わったら腕痺れてないか言え」

「言います」

「水も買っとく」

「自分で買えますよ」

「別に一本増やすだけ」

　前なら、そこに「自分で払います」と返していたかもしれない。

　でも、倭が買う水は、夜也が200円を返そうとしたときとは少し違う。

　必要だと思って用意している。

　それに、嫌なら次から買わないと最初に言われている。

「じゃあお願いします」

「ん」

　倭の返事が、少しだけ満足そうだった。

　またしばらく走る。

「倭さん」

「何」

「今日、機嫌いいですね」

　車が少しだけ減速した。

「は？」

「さっきから」

「普通だけど」

「いつもより喋ってます」

「たまたま」

「お菓子おいしかったから？」

「子どもじゃねえんだから」

「18ですよね」

「3つしか変わんねえけど、あんたよりは上」

「でも、お菓子一枚で機嫌よくなるんですね」

「なってねえ」

　否定が速い。

「なってます」

「なってねえって」

「じゃあ、さっきからどうして機嫌いいんですか」

　倭は答えなかった。

　信号で停まる。

　ハンドルの上で指が一度開いて、また閉じる。

　何度か見た癖だった。

「……ああいうの」

　ぽつりと言う。

「何ですか」

「人が自分で買ったやつ、普通に分けてくんの」

　少し間があった。

「慣れてねえだけ」

「そうなんですか」

「別に、欲しかったわけじゃねえよ」

「お菓子が？」

「そう」

「じゃあ何に戸惑ったんですか」

「細けえな、あんた」

「気になるので」

　倭は前を向いたまま、しばらく黙っていた。

「自分の分減るのに、普通に渡すから」

「二枚ありましたし」

「半分だろ」

「はい」

「だから」

　倭の言いたいことが、まだよくわからない。

「半分くらいなら普通では？」

「……そういうもん？」

「相手によると思いますけど」

「じゃあ何であたしにやった」

　聞かれて、今度はわたしが考えた。

　どうして。

　隣にいたから。

　二枚あったから。

　倭は甘すぎるものが好きではないと言っていたし、これはたぶん食べられると思った。

　それ以上の理由はない。

「倭さんなら食べるかなと思ったので」

「それだけ？」

「はい」

　倭が黙る。

「何か変ですか」

「……いや」

　信号が青になる。

　車が進む。

「変じゃねえ」

　さっきまでより低い声だった。

　でも、不機嫌ではなかった。

　むしろ逆に聞こえた。

　水守家へ着く頃には、外は少し暗くなっていた。

　門を通り、玄関前へ車が停まる。

　シートベルトを外す。

「ありがとうございました」

「ん。明日7時5分」

「はい」

　鞄を持って扉を開けようとする。

「なぎ」

　呼ばれて振り返る。

「何ですか」

　倭は少しだけ迷ったあと、前を向いたまま言った。

「さっきの、ありがと」

「お菓子？」

「それ以外ねえだろ」

「どういたしまして」

　それだけでいいと思った。

　車を降りる。

　玄関へ向かって数歩進んだところで、後ろから窓が開く音がした。

「なぎ」

　もう一度呼ばれる。

「はい？」

「明日、なんか食いたいもんあったら寄るから」

「コンビニ？」

「どこでも」

「どうして？」

「別に」

　今度の「別に」は、本当に説明するつもりがないらしい。

「わかりました」

「じゃあな」

「また明日」

　倭が一瞬止まった。

「……おう。また明日」

　車がゆっくり動き出す。

　赤い髪が窓の向こうへ遠ざかる。

　家へ入りながら、少し考える。

　わたしにとっては、二枚あったうちの一枚を渡しただけだった。

　倭がどうしてあんなに戸惑ったのかは、まだよくわからない。

　でも、嫌ではなかったらしい。

　むしろ、そのあとの倭は少しだけ話が多かった。

　それなら次に二枚あったときも、たぶん同じように聞くと思う。

　食べますか、と。

　それくらいのことだった。

　翌朝。

　7時5分ちょうどに通知が来た。

『着いた』

　いつもと同じ。

　その下に、もう一通だけ続いていた。

『昨日の菓子どこのやつ』

　少しだけ笑う。

　商品名を送ってから、鞄を持った。