第7話 扉の向こう
帰還室の扉は、外へ開く。
以前は内開きだったが、担架を置く位置と干渉するので直した。工事代を見て、俺はしばらく扉に触るたび複雑な気持ちになった。
今、紗季さんを載せた担架が何にもぶつからず通り抜けるのを見ると、直してよかったと思う。
「三枝さん、搬送記録はこちらで引き受けます。あとで照会することがあれば、久世さん経由で」
提携医療班の担当者が言った。
俺は端末を返し、最後の確認欄へ署名した。
これで、救助対象を次の仕事へ渡した。
自分が診察室までついていく理由はない。
入口で止まると、担架の上の紗季さんが顔を向けた。
「三枝さんも」
「ああ。荷物、あとで――」
「座ってくださいね」
扉が閉まった。
俺は自分の足元を見た。
泥が白い床へ点々と落ちている。膝に手をついていたので、ズボンにも濡れた跡がついた。
「椅子、汚れるな」
「洗えば済む」
久世が折り畳み椅子を開いた。
仕方なく腰を下ろす。
座った途端、体重が増えたような感じがした。腕のだるさが、首まで広がってくる。
「反動は」
「いつもどおり」
「数字で」
「ふらつき、少し。吐き気なし。視界は戻った。手の震えが残ってる」
久世が記録した。
「水、そこ。飲めるなら」
蓋を開けるのに手間取った。
彼は手を出さず、別の端末で現場回線を開く。俺ができることまで奪わない代わりに、できないことを黙って見過ごしもしない。
『笠井班、大庭さん地上到着。救急班へ引き継ぐ』
俺は時計を見た。
午後3時7分。
事故から2時間余り。部屋の中では、もっと長く感じていた。
「大庭さんの私物は、胸元の青い袋。機材の残置記録、会社へ共有してあります」
『確認した。鍵、持ってるってご本人が何度も』
「なくしてなくて、よかった」
久世の手が、記録欄に丸をつけた。
1人。
次の回線で、真壁さんが中継所を通過した。
笠井班の後続員と合流し、最後の区画の確認を引き継いだという。俺が残した支持具も、可能な範囲で回収したらしい。
「無理して拾わなくていいって、言いましたよ」
『拾える場所にあったんだよ。俺まで説教される筋合いはない』
「返却するとき、歪んでたら教えてください」
『ああ。お前の方も曲がってたら直しとけ』
横で久世が笑った。
俺は水を飲み、現場の記録を開いた。
帰還室の外では、装備を受け取った担当者が袋を分けていた。
濡れた物、壊れた物、本人に確認が必要な物。
剣を入れたケースには紗季さんの名前がつき、回収を待つ棚へ運ばれる。
あの剣だけが戻ってきたと勘違いされないよう、持ち主の搬送先と照会番号も添えてある。
強い人の装備は、高価だ。
だから慎重に扱う。
でも、名前のついた手袋を捨てない理由は、値段だけではない。
久世が近くの空き椅子へ座った。
「氷室さんの隊長から連絡が来た。本人とは医療窓口経由で話す。お前へ直接、説明の電話はしないって」
「俺は別に」
「できるできないじゃなくて、今の役割の話だ。経過説明は俺が引き受ける」
俺は水の容器を持ち直した。
「隊は、残り全員帰った?」
「ああ。調査班も。中継所で人数を合わせてる。そこは最初の報告と変わらない」
端末の事故記録には、救助対象以外の班の確認も入っていた。
俺が見ていなかっただけで、地上の仕事は進んでいる。
受付の電話が鳴り、久世が一度席を離れた。
俺は窓の外を見た。
駐車場へ、探索隊の車が入ってくる。後部座席から降りた若い隊員が、受付の前で立ち止まった。
泥だらけの上着。傷のついたヘルメット。
久世は玄関で話を聞き、椅子を勧めた。
「今は病院へ直接行っても面会できません。窓口が案内します。荷物の受け取りは、代表の方でまとめてもらって」
隊員は何度もうなずき、両手で膝をこすった。
紗季さんが残った部屋へ、戻れなかった人なのだろう。
俺は声をかけようとして、やめた。
久世が話している。俺が重ねて言わなくていい。
彼はしばらく座り、隊長からの電話に応じて出ていった。
出るとき、こちらへ頭を下げたので、俺も座ったまま会釈した。
誰かに会ってからでなければ、帰れない人がいる。
そのための椅子まで、この場所の仕事なのだと思った。
帰還能力の使用時刻は午後2時34分。
再使用できるのは、午後8時34分以降。
それまでは、たとえ地上で魔力が回復しても、同じ標識へ接続できない。
画面を閉じようとしたところで、受付の依頼一覧が更新された。
7層。足場の破損。2人。会話可能。
「浅いな」
口にしただけで、久世の指が止まった。
「別の隊が受けてる」
「まだ確定表示じゃ」
「向こうの担当者と話した。車両の都合で押すのが遅れてるだけ」
「能力がなくても、7層なら」
「航」
久世が端末を伏せた。
呼び捨てのときは、たいてい受付と現場の話ではない。
「お前、今その蓋を閉めるのに、何秒かかった」
俺は手元を見た。
容器の蓋が、斜めになっていた。
「歩くくらいなら」
「じゃあ、歩くしかできない現場に、何しに行く」
言い返せなかった。
救助へ行くからには、帰りに誰かを運ぶ可能性がある。
自分が歩けるかだけを考えるのは、往路の話だ。
久世は依頼一覧を俺へ見せた。
受任済み。
「帰路へ打診が来たとき、待機不可で返してる。向こうも了承した。今、空いてる隊が行く。それで困る人はいない」
「……分かった」
俺は容器を膝に置いた。
地上へ帰ってきても、まだ何かが呼ばれるのを待っている。
受付のベルが鳴るたび、背筋が先に動く。
久世はそれを何度も見ている。
「紗季さんの荷物、あとで整理する。お前の道具も洗浄担当へ渡した」
「手袋は自分で」
「明日。乾かす順番くらい、担当者に任せろ」
帰還室の扉が開いた。
医療班の職員が、紗季さんの荷物の受領票を持ってくる。搬送は済み、病院で詳しく診てもらうことになったという。
「氷室さんからです。救助に入った方の帰着が分かったら、可能な範囲で教えてほしいと」
「真壁さんが、まだ移動中です。到着後に窓口へ伝えます」
そう答えた直後、通信が鳴った。
『真壁。地上に出た。帰着記録、入れたぞ』
俺は目を閉じた。
耳元の小さな声が、いつもより遠く感じられた。
「了解。お疲れさまでした」
『そっちもな。今日はもう寝ろよ』
久世が最後の欄を埋める。
俺は窓口へ伝える文面を確認し、送信を頼んだ。
大庭誠、搬送完了。
氷室紗季、搬送完了。
真壁岳、地上帰着。
全員分の報告を見て、ようやく呼吸が深くなった。
「仮眠室、空いてるか」
久世が顔を上げた。
「おう」
「30分だけ」
「まず横になれ。時間は起きてから相談する」
椅子から立つと、足が少し重かった。
自分の靴跡を、ゆっくりたどる。
事務所の廊下は短い。
なのに、現場から帰還室までより長く感じる日がある。
仮眠室の前で、靴を脱いだ。
ベッドの脇には利用者用の棚がある。俺の荷物はいつも、廊下の工具箱の上だった。
今日は空いている棚へ、通信機を置いた。
「久世」
「何だ」
「真壁さんから、また電話が来たら」
「起こさない。さっき自分で帰着を聞いただろ」
俺はうなずいた。
ベッドに横になる。
遠くで、扉の閉まる音がした。
今度は、それを確かめに立たなかった。




