妹に婚約者も家名も奪われましたが、私は王妃の遺言状を握っています 〜虐げられた公爵令嬢を捨てた王宮が、三日後に血塗れの相続争いで崩壊しました〜

第106話 父グラント、使用人宿舎の札を見る

　グラント・フォン・エルディアは、使用人宿舎の廊下で足を止めた。

　そこは、彼が普段ほとんど歩かない場所だった。

　公爵家当主である彼の動線は、表玄関、応接室、執務室、食堂、書斎、馬車寄せ、来客用の回廊で完結している。使用人宿舎の廊下は、屋敷を支える者たちの場所であって、当主が頻繁に足を運ぶところではない。

　そう思っていた。

　思っていたからこそ、今、廊下の古い壁板に貼られていた札の跡を見て、グラントは何も言えなくなっていた。

　そこには、つい昨日までこう書かれていたという。

　――使用人用。余り物置場。

　札そのものは、すでに外されている。

　だが、長く貼られていたせいで、壁には四角い跡が残っていた。

　薄く日焼けした周囲と違い、そこだけ木の色が少し濃い。

　言葉は消えても、跡は残る。

　グラントはその跡を見つめたまま、低く言った。

「これが、ここにあったのか」

　案内役のマルタが静かに答えた。

「はい。古い札でございました」

「誰が書いた」

「正確な記録は残っておりません。ただ、かなり前からあったものです」

　かなり前。

　便利な言葉だ。

　誰の責任か分からなくする言葉でもある。

　グラントは眉間に皺を寄せた。

　彼の隣には、エレノアとリリアナがいた。

　その少し後ろには、家政帳簿を持った書記官、そして若い下働きのアリナが控えている。

　アリナは緊張で肩を固くしていた。

　昨日、「分からない札」を集めた少女である。

　その報告が当主の耳に入り、グラントは自ら使用人宿舎を見たいと言った。

　リリアナは最初、少し不安だった。

　父が見に来る。

　その言葉には、重さがある。

　見てくれるのは大事だ。

　だが、見たことで誰かが叱られるのではないか。

　「なぜ今まで放置した」と、下の者へ怒りが向かうのではないか。

　そうなれば、アリナのような者はもう二度と「分かりません」と言えなくなる。

　だから、屋敷へ向かう馬車の中で、リリアナは父に言った。

「お父様。今日は、誰が悪いかを探すためではなく、どの言葉が人を止めていたかを見るために来てください」

　かなり思い切った言葉だった。

　グラントは一瞬、驚いたように娘を見た。

　以前なら、リリアナはこんな言い方をしなかった。

　いや、できなかった。

　けれどグラントは怒らず、しばらく黙った後で頷いた。

「分かった」

　その返事を信じて、今ここにいる。

　グラントは、壁の跡から視線を外し、棚の方を見た。

　今は仮札がかかっている。

　――使用可否判断棚。

　――置いた人、日付、次に見る人を書くこと。

　――欠け・割れ・火傷の危険があるものは使用しない。

　棚の上には、昨日よりかなり整理された品が並んでいた。

　欠けた椀は使用禁止として別箱へ。

　曲がった燭台は危険確認待ち。

　取っ手のない小鍋は廃棄判断。

　まだ使えそうな布は用途確認待ち。

　片方だけの手袋は布材候補。

　グラントは、欠けた椀の箱を見た。

「これは、以前は使っていたのか」

　マルタが少しだけ目を伏せる。

「完全に欠けたものは避けておりました。ただ、縁が少し欠けた程度なら、こちらに回されることがございました」

「使用人用としてか」

「はい」

　その「はい」は、責める言葉ではなかった。

　ただ、事実だった。

　グラントは息を呑むように黙った。

　リリアナは父の横顔を見た。

　怒っているようにも、耐えているようにも見える。

　けれど、誰かへ怒鳴る気配はない。

　彼はゆっくりと言った。

「使用人用、という言葉を、我々は便利に使いすぎていたのだな」

　リリアナは、その言葉に少しだけ胸が詰まった。

「はい」

　小さく答える。

「使用人用が、安物や傷物の言い換えになっている場所がありました」

　グラントは頷いた。

「言い換え……か」

　彼は棚の前に立ったまま、しばらく何も言わなかった。

　やがて、書記官へ目を向ける。

「この棚に物を置く時の記録を作れ。置いた者、日付、状態、次に見る者。危険物は置く前にマルタへ通す」

　リリアナはすぐに口を挟みかけた。

　また記録が増える。

　でも、必要かもしれない。

　ただし、現場を圧迫してはいけない。

　エレノアが先に言った。

「お父様、記録は必要です。ただ、複雑にしすぎると誰も置かなくなります。まずは簡易札でよいと思います」

　グラントは娘を見る。

「簡易札？」

　リリアナが答えた。

「品名、置いた日、次に見る人。この三つからでよいかと。詳しい記録は危険物や判断が必要な物だけにします」

　グラントは少し考え、頷いた。

「よい。三つから始めろ」

　書記官が記録する。

　父が、娘たちの言葉で指示を変えた。

　それだけのことなのに、リリアナには大きなことに思えた。

　次に向かったのは洗い場だった。

　昨日までの札。

　――汚れ物はこちら。

　今は仮札が三つに分かれている。

　食器用布。

　床用布。

　作業着・寝具。

　白、灰色、青の色紐がついている。

　グラントはそれを見て、少し眉を上げた。

「ここまで分ける必要があるのか」

　その声に、アリナの肩がびくりとした。

　リリアナは気づいた。

　父はただ疑問を口にしただけかもしれない。

　しかし、下働きの少女には叱責に聞こえる。

　言葉の重さは、立場によって変わる。

　リリアナは父へ向き直った。

「必要です。昨日まで“汚れ物”で一緒になっていて、食器用と床用が混ざる危険がありました」

　グラントは、アリナの方を見た。

　アリナは慌てて頭を下げる。

「アリナ」

　父が名を呼ぶと、彼女はさらに固まった。

「はい」

「昨日、分かりにくいと報告したのは、お前か」

「……はい」

　声が小さい。

　リリアナは思わず心配になった。

　しかし、グラントは声を荒げなかった。

「よく言った」

　アリナは顔を上げた。

　自分が聞き間違えたのではないか、という顔だった。

　グラントは続ける。

「私には、この札の不便が見えていなかった。見えていない者に、分からないと言える者は必要だ」

　アリナの目が揺れた。

「私、ただ分からなかっただけで……」

「それでよい」

　グラントは言った。

「分からない者が黙る家は、いずれ見えている者まで黙る」

　リリアナは、その言葉をすぐに手帳へ書きたかった。

　だが、今は父の横に立っている。

　手帳を開くのは後にした。

　洗い場の確認では、グラント自身も仮札を見て意見を出した。

「色紐はよい。だが、夜には見えにくいのではないか」

　マルタが答える。

「はい。ですから文字も残します」

「燭台の位置も変えろ。水場で火を使いすぎるなと言いたいが、見えなければ札の意味がない」

　グラントは、ふと自分で苦笑した。

「また指示が増えるな」

　リリアナが言った。

「増やすなら、見直し日も必要です」

「分かっている」

　父の返事は少し苦かった。

「七日後に見る。マルタ、アリナ、お前たちの確認に私も同席する」

　マルタが一瞬だけ目を見開いた。

「旦那様も、でございますか」

「都合がつく限りだ。つかなければ、報告を読む」

　使用人たちの間に、微かな緊張が走った。

　当主が七日後確認に来る。

　それは良いことでもあり、怖いことでもある。

　リリアナは、そこを見逃さなかった。

「お父様。同席されるなら、最初に“叱責のためではない”と伝えてください」

　グラントは娘を見た。

　少しだけ目を細める。

「そこまで言わねばならないか」

「はい」

　リリアナは迷わず答えた。

「言わなければ、皆さまは叱られると思います」

　グラントは、ゆっくり息を吐いた。

「……そうか」

　短い返事だった。

　しかし、その中に少し痛みがあった。

　次に見たのは、階段下の物置だった。

　札にはまだ古い言葉が残っている。

　――勝手に持ち出し禁止。

　アリナが「怖い札」として挙げたものだ。

　グラントは扉の前で立ち止まった。

「これは、私にも覚えがある」

「お父様に？」

　リリアナが聞くと、グラントは頷いた。

「昔、蝋燭と油が勝手に使われすぎたことがあった。家政頭が“勝手に持ち出し禁止”と書かせた」

「どれが禁止なのか分からなくなっています」

「そうだな」

　扉を開けると、中には箒、桶、予備蝋燭、火かき棒、踏み台がある。

　グラントは一つずつ見た。

「箒や桶まで禁止に見える」

「はい」

「しかし、油や火道具は勝手に持ち出されては困る」

「ですから、分けたいのです」

　リリアナは仮札案を出した。

　――掃除用具。必要時使用可。使用後戻す。

　――火道具・油。担当者確認。火災の危険あり。

　――踏み台。使用前に足を確認。壊れかけは使わない。

　グラントは札を読み、特に踏み台のところで眉を動かした。

「踏み台まで？」

　アリナが小さく言った。

「以前、脚がぐらつくものがあって……上の棚を取る時、怖かったです」

　グラントはアリナを見た。

　今度のアリナは、少しだけ逃げずに立っていた。

「誰かに言ったか」

「……言いました。でも、“古いから気をつけて使って”と」

　グラントの顔が強張った。

　古いから気をつけて使う。

　それは、何度も聞いた言葉だったのだろう。

　古いから。

　少し壊れているから。

　気をつければ使えるから。

　そうやって、危険が日常に溶ける。

「壊れかけは、気をつけて使うものではない」

　グラントは低く言った。

「直すか、使わないか、決めるものだ」

　リリアナは、その言葉を胸に留めた。

　仮札に追記される。

　――壊れかけは、気をつけて使わない。直すか、使わないかを判断。

　次は、昨日アリナが挙げた「来客用椅子」だった。

　食堂の端に並ぶ椅子。

　これまで下働きたちは普段座ってはいけないと思っていた。

　グラントは札を見て、少し困惑したようだった。

「来客用なら、普段使わないのではないか」

　リリアナは首を横に振る。

「実際には、来客時に優先する椅子です。普段使ってはいけないとは決まっていなかったそうです」

　マルタが補足する。

「ただ、傷をつけないようにと、昔の家政頭が厳しく言ったようでございます」

　グラントは椅子に手を置いた。

　特別豪華な椅子ではない。

　ただ、使用人食堂にある他の椅子より少しだけ状態が良い。

「普段、誰も座っていなかったのか」

　アリナが答える。

「はい。忙しい時も、空いていても、座りにくくて」

「馬鹿なことを」

　グラントは思わず言った。

　その声に、またアリナがびくりとした。

　リリアナが父を見る。

　グラントも気づいた。

「……すまない。お前たちが馬鹿だと言ったのではない」

　アリナは目を丸くした。

　当主が下働きに謝った。

　小さな出来事だが、食堂にいた数人の使用人が明らかに驚いていた。

　グラントは、少しぎこちなく続ける。

「椅子は座るためにある。来客時に優先するなら、そう書けばよい」

　仮札がつけられた。

　――来客時優先椅子。普段使用可。来客前日に点検。

　グラントはそれを読み、頷いた。

「これでよい」

　しかし、リリアナはそこで止めた。

「お父様、“普段使用可”だけでは、誰が点検するか分かりません」

「そうか」

「来客前日の点検担当を決めましょう」

　マルタが答えた。

「食堂担当と夜番が確認します。ぐらつきがあれば修理待ち棚へ」

　記録される。

　来客用椅子は、ようやく座るための椅子に戻ろうとしていた。

　最後に、グラントが自分から見たいと言った場所があった。

　物置の奥。

　古い記録棚。

　そこには、過去の修繕依頼控えが束になって残っている。

　父はその中から、一枚を取り出した。

　半年前の修繕依頼。

　折れた踏み台と、取っ手の外れた桶、窓枠の留め金について。

　下の方に確認印がある。

　グラントの印だった。

　彼は、その印を長く見つめた。

　リリアナは何も言えなかった。

　エレノアも黙っている。

　グラントは低く言った。

「私は、見ていない」

　誰も答えない。

「印だけ押した」

　それは、懺悔に近い声だった。

「家政頭から“軽微な修繕です”と上がってきた。私は確認したことにした。屋敷の大きな支出ではない。後でよいと思った」

　後で。

　また、その言葉だった。

　グラントは紙を握りしめすぎないよう、机に置いた。

「この印も、札だったのだな」

　リリアナは顔を上げた。

「札？」

「“見た”という札だ。だが、実際には見ていない。使用人たちは、この印を見て、当主が知っていると思ったかもしれない」

　リリアナの胸が痛んだ。

　確認印。

　それも言葉の札だった。

　見た。

　承知した。

　処理済み。

　でも、実際には見ていない。

　札より重い嘘になる。

　グラントは、静かに言った。

「リリアナ」

「はい」

「この確認印の扱いも見直せ」

　リリアナは驚いた。

「私が、ですか？」

「お前たちが進めている小制度一覧に入れろ。確認印は、誰が何を見たのかを示すものだ。押すだけなら、害になる」

　エレノアが頷いた。

「確認印運用ですね」

「そうだ」

　グラントは苦く笑った。

「当主の印も、小制度とやらに入れてもらおう」

　その言い方は、自嘲を含んでいた。

　だが、逃げてはいなかった。

　リリアナは、静かに頷いた。

「入れます」

　夕方、王宮へ戻る前に、グラントは使用人宿舎の小食堂で短く話した。

　大勢を集めすぎないよう、各部署から数人だけ。

　長い訓示ではない。

「今日、いくつかの札を見た」

　グラントは立ったまま言った。

「余り物、汚れ物、後で修理、使用人用。そうした言葉が、物だけでなく、お前たちの扱われ方にも関わっていたことを知った」

　使用人たちは、息を潜めて聞いている。

「これは、下の者の不注意ではない。当主である私が、見ていなかったことでもある」

　小さなざわめきが生まれかけ、すぐに消えた。

　グラントは続けた。

「分からない札、怖い札、使ってよいか迷う札があれば、マルタとアリナへ伝えよ。伝えた者を責めない。七日後に私も報告を受ける」

　そして、少し間を置いた。

「壊れかけのものを、気をつけて使えとは言わない。直すか、使わないか、決める」

　それだけ言うと、グラントは話を終えた。

　短い。

　だが、使用人たちの空気は変わっていた。

　当主が、自分の確認印を見直すと言った。

　それは、ただ札を替えるより大きい。

　帰りの馬車で、リリアナはしばらく黙っていた。

　エレノアも何も言わなかった。

　グラントは向かいに座り、外を見ている。

　やがて、ぽつりと言った。

「リリアナ」

「はい」

「今日のことを、報告書に書け」

「もちろんです」

「私が見ていなかったこともだ」

　リリアナは、一瞬だけ言葉に詰まった。

「よろしいのですか」

「よくはない」

　グラントは窓の外を見たまま言った。

「だが、書かなければまた見なかったことになる」

　リリアナは、膝の上で手を握った。

「はい。書きます」

　その夜、北翼でリリアナは報告を書いた。

　――父グラントが使用人宿舎の札を見た。

　――「使用人用。余り物置場」の跡を見て、使用人用という言葉を便利に使いすぎていたと認めた。

　――洗い場の用途分離札を確認。アリナさんに「よく言った」と言った。分からない者が黙る家は、いずれ見えている者まで黙る、という言葉があった。

　――「勝手に持ち出し禁止」は、掃除用具と火道具を分ける。禁止するなら理由を書く。

　――「来客用椅子」は、来客時優先椅子、普段使用可、来客前日点検へ変更。父は下働きに誤解させる言い方をして謝った。

　――壊れかけは、気をつけて使うものではない。直すか、使わないかを判断するもの。

　――父は半年前の修繕依頼に自分の確認印があるのを見た。実際には見ていなかったと認めた。確認印も「見た」という札であり、押すだけなら害になる。

　――確認印運用を小制度一覧へ加える。

　――父は、今日のことを報告書に書けと言った。見ていなかったことも。

　最後に、リリアナはしばらくペンを止めた。

　そして、書いた。

　――お父様が変わった、とはまだ書けない。でも、お父様は今日、見ていなかった印を見た。家の中で、それはたぶん大きなことだった。

　エレノアはそれを読み、静かに頷いた。

「その書き方がよいわ」

「変わった、と書くのは早いですか」

「早いわ」

「でも、見た」

「ええ。今日は、それで十分」

　リリアナは手帳を閉じた。

　使用人宿舎では、古い札の跡がまだ壁に残っている。

　消えるには時間がかかる。

　けれど、新しい仮札が揺れている。

　そして、当主の確認印もまた、見直しの対象になった。

　言葉の札は、使用人宿舎から当主の机へ戻ってきた。

　そのことを、リリアナは忘れないようにした。