第15話 形貌
黒い糸が、引き離されてしまったもの同士を繋いでいく。たとえ元の形には完全に戻ることが叶わないとしても、痛みを和らげることができると信じていた。銀色の細い針が煌めきながら泳ぐその様に、私は魅入られてしまったのかもしれない。
「へえ、器用なもんだなあ。」
斜め前の、いつもの椅子に座っている彼女は私の手元を覗き込みながらそう言った。一瞬停止した指先を再び動かし作業を続ける。糸を結び留め、余った部分を切り取ると、自然と息がひとつ漏れた。
「すみません、あまり上手くなくて……。」
「そんなことない。綺麗に仕上げてくれてるじゃないか。ありがとう、助かったよ。これ気に入っててね。」
手渡したエプロンを嬉しそうに眺める彼女。私は裁縫道具を片付けながらも、その様子を横目で気にしていた。
「いやー、羨ましいな。私さ、昔からこういうのだけはどうも苦手なんだよ。」
先程まで解れて取れかかっていたポケットの辺りをさすりながら彼女はそう言う。その言葉に私は思わず彼女を見上げ、視線を固定してしまった。
「意外だった？」
「ええ、少し……。」
図星を指され戸惑いながらも、私は躊躇いがちにそう答えた。すると彼女は徐に手に持っていた烏羽色のエプロンを身に着けだす。腰元の紐を正面の方で結ぶと、そこには少し形の乱れた結び目が露わとなっていた。
「な？いくらやっても綺麗に結べないんだよなあ、これが。」
彼女は私に、何度も結び直す姿を見せながら楽しげに笑っていた。今までにないその姿を見て拍子抜けでもしたのか、私は自分の口元が緩んでしまっていることに気付けなかった。今更、彼女の笑顔にでもつられてしまったとでもいうのだろうか。
「まあこれも大きく言うなら個性ってとこだろうね。得意なことも、不得意なこともさ。」
そう言って、彼女は着ていたエプロンを脱いで椅子の背もたれに掛けた。
裁縫は、自分にとって得意なことだという認識はしていなかった。ただ些細なことでも、自分にできることをしたい。そう思って自ら修繕を引き受けた。私にできることなんてたかが知れている。それでも彼女の晴れた表情を見て、少しだけほっとした気持ちになっていた。
「はい、これはお礼。」
私は目を丸くし差し出されたものを見つめた。紺色の小さな箱。金色の英文字が小さく刻まれている。彼女はそっと私の手元へそれを置いた。
「そんな、お礼なんて……。」
「じゃあ、ただの気まぐれ。それ、私よりあんたに似合うと思っただけだよ。」
彼女は煙草に火を点けながらそう言い捨てた。彼女の瞳を捉える為に向けた視線は、届くことなく手元へ戻る。両掌に納まるそれを、私はどうしたらいいか分からなかった。手放すことは出来ないのだと、それは私に向かい甲高く叫んでいる。頷くように首を垂らし、私は自身の唇を噛み締める。強く、強く、思い出させるように。
鼻を霞める煙草の香り。包み込まれることさえも私は許容してしまったのだろうか。日に日に判然としていくそれに、手繰り寄せられ、染められてしまうようで。
だから私は、どうしようもなく彼女が「恐い」のだ。
「ねえ、まだ見えるようにはならないの？」
彼女は自身の右目を指しながらそう尋ねた。
「あ……。はい、まだ……。」
「そう……。他の所はだいぶ治ってるみたいだけど、やけにそこだけ遅いんだね。」
いつ頃から、彼女は私の右目が機能を失っていることに気付いていたのだろうか。私が彼女を見つめているように、彼女も私のことを見つめている。しかしそれはいつも結びつくものではなかった。私達はきっと、お互いが見えないものばかりを注視して、見るべきものからは目を背けているのだと、この時微かに感じ取った。
悪化も、回復もすることのない眼球。これはこの世界を映すことを放棄した。全てがばらばらに崩れたとしても、残骸は幾度も拾われ歪な何かへと姿を変えていく。その度に私は、自身が咎人だということを忘れてしまう。刻みついた繋ぎ目が裂ける痛みを欲するガラクタに、安らかな眠りが与えられる日は永遠に訪れない。
分かっていた。私が、私の愚かさすらも飲み込もうとしたことを。
「あの、相談があるんですけど……。」
崩壊を阻止するには手遅れだったのだ。欠片を受け止める器としては、私の掌はあまりに小さかった。毀れ、形を失って、癒える悦びを知ってしまった今、構えていた両腕は深く沈んでいく。重さを増していくだけの碇は、底を探して暗闇だけをひたすら求め墜ちていった。
もっと早くに、誰かが終わりのないことを知らせてくれていたとしても、その塊を覆ったしじまに遮られていただろう。
――――――
ベッドに身体を放り、浅い呼吸を繰り返す。いつしか、私は目蓋を下ろさずにこの長い夜の中に閉じ籠り過ごすようになっていた。今この身体は、睡眠を必要としていない。冴えてしまった意識をただ流れる時の中に置き去りにする。
私が行動を起こさなくなってからもうどれだけ経っただろうか。私達が出会った後に「あの事件」が発生してから、コノハさんは少しだけ様子が変わったような気がした。まるで何かを待っているかのような……。
窓から差し込む月明かり。蒼く淡い光が、棚に置いた小箱を指差していた。私は身体を起こし、促されるままにそれを手に取る。
蓋を開き、中身を確認することが怖かった。何かが変わってしまう、そんな予感が何度も私からこの箱を奪う。けれどこの箱の叫びは、もはや耐えられるものではなかった。
私は、ゆっくりと自身の右手を持ち上げた。
いつも私が開くあの罪の箱の中にあるもの。この夜の色をした小さな箱に眠っていたのは、それとは形さえ違えど、限りなく近い存在のものだった。
突如私の全身は酷く震えだし、揺れ続ける光景にこみ上げた嘔気から洗面所へと駆けこんだ。吐き出されたものが、ひび割れたタイルの白を褐色に塗り潰す。咽び泣く自身の口から、流れ出る血液と共にぽつりと音が凋落した。
「同じ、色だ……。」
