10/10

警察から知らされた、竹本の現実

追補　「警察から知らされた、竹本の現実」――真理恵の言葉

講話が終わって、拍手が引いたあと。

研修室の空気が、少しだけ“日常”に戻りかけた頃。

真理恵はマイクをもう一度握った。

「……最後に、もう一つだけ話させてください」

誰かが席を立ちかけていたのを、そっと戻すような静けさ。

真理恵の声は落ち着いているのに、言葉の端に重みがあった。

「これは、私が“警察から知らされた現実”です」

会場が、ぴんと張る。

真理恵は、視線を下げて、当時の場面を思い出すようにゆっくり言った。

夜勤明け。ロッカールーム。

白衣を脱いだばかりで、指先がまだ消毒液の匂いをまとっていた。

スマホが鳴って、知らない番号が表示された。

出ると、落ち着いた声が名乗った。

『山口県警です。相田真理恵さんでお間違いないですか』

その瞬間、真理恵の頭の中は、真っ白になった。

患者のこと？

病院のこと？

家族のこと？

でも次に来た言葉は、どれでもなかった。

『交際されている竹本弘毅さんの件で——』

そこで、心臓が一段落ちた。

『本日、危険運転に関する件で身柄を確保しました』

真理恵は、声が出なかった。

“危険運転”という言葉の意味は分かるのに、

それが竹本と結びつかない。

『……え？』

やっと絞り出した声が、情けないほど小さかった。

警察官は、責める口調ではなかった。

ただ、事務的に、淡々と、現実を積み上げた。

『複数の通報があります。駅前の通学路での速度超過、車間距離不保持、蛇行、パッシング、幅寄せ、無理な追い越し……。映像も複数提出されています』

——複数。

——映像。

——通学路。

その単語の一つひとつが、胸に落ちるたび、呼吸ができなくなる。

『被害者の中には、通学中の学生さんもいます』

それを聞いた瞬間、真理恵は足元がぐらついた。

外科病棟で、学生の交通事故患者を受けた夜のことが、勝手に蘇った。

骨の折れる音を想像してしまう。

家族が泣く声を思い出してしまう。

そして、警察官は最後に言った。

『相田さん。今後、被告人と接触しないようにしてください。感情的になる恐れがあります。あなたの安全が第一です』

その一言が、決定的だった。

竹本は、もう「結婚する人」ではない。

警察が“危険”として扱う対象になっている。

真理恵は、その瞬間に理解した。

自分が見ていた誠実さは、

安全な顔だけを切り取った“演技”だったのかもしれない、と。

真理恵は、マイクの前で一度息を吐いた。

「……私が警察から知らされたのは、逮捕の事実だけじゃありません」

彼女は、淡々と続ける。

泣くためではない。

現実として共有するために。

「彼は、会社を懲戒免職になりました。免許は取り消されました。車は押さえられました。

民事でも、支払いが続きます。少しずつでも、止まりません」

そこで、真理恵は顔を上げた。

「刑期を終えて出てきても、現実は厳しいと聞きました。

面接を受けても、前職をなぜ辞めたのかで止まる。

日雇いの仕事しか残りにくい。

そして、支払いは続く。信用は戻らない。人は簡単に近づかない」

真理恵は、少しだけ言葉をゆっくりにした。

「……私は、それを聞いて思いました。

“かわいそう”とは思えなかった」

会場の空気が、ほんの少し揺れる。

真理恵は続ける。

「だって、怖がらされた人の人生は、もっと長く続くからです。

毎朝の恐怖、身体の反射、信頼の崩壊。

それは刑期より長いことがあります」

そして、最後に。

「だから私は、自分の言葉を撤回しません」

真理恵の声は、震えていなかった。

冷たくもなかった。

ただ、まっすぐだった。

「私の前に、二度と現れないでください。

それが、私の人生を守るための現実です」

しん、とした静寂のあと、

小さな拍手が一つ鳴った。

それが連鎖して、会場全体に広がった。

派手な拍手じゃない。

でも、誰かの背中を支える拍手だった。

真理恵は人生を壊された一人として、話し始める

後日譚　白衣のすき間で

真理恵は、人生を壊された側の人間になった。

それは「かわいそう」と言われるための肩書きじゃない。

寝起きの呼吸の浅さとか、ふとした瞬間に戻る映像とか、

“戻らない未来”を日常の端で何度も踏む感覚――そういうものの総称だ。

それでも彼女は、白衣を着る。

外科病棟は待ってくれない。

痛みは患者の都合で来るし、出血は予定を選ばない。

夜勤明け、真理恵は短い仮眠を取る。

目が覚めると、枕元のメモが視界に入る。

19:00　地域センター講話

20:10　質疑（中高生）

21:00　帰宅→翌日早番

ため息が出そうになる。

でも、ため息が出るほど疲れているのに、メモは消さない。

（誰か一人でも、“やめよう”と思ってくれたら）

その一心だった。

「事故が起きてない」は、免罪符じゃない

真理恵の話は、いつもここから始まる。

「事故が起きなかったから大丈夫、って言葉は…被害者側には通じません」

それを言うたび、会場の空気が少し止まる。

皆、ニュースで聞いたことがある言葉だからだ。

そして自分もどこかで、そう思ったことがあるからだ。

真理恵は続ける。

「事故が起きなかったのは、運が良かっただけです。

周りが避けた。身を縮めた。転ばないように必死でバランスを取った。

その“必死”に、運転した本人は気づいていないことが多い」

看護師として、事故の患者を受け持ってきた。

だからこそ言葉が現実に刺さる。

骨折も、臓器損傷も、脳の損傷も、数字じゃなくて“顔”で記憶している。

「私は、遺族の前で“助けられませんでした”と言ったことがあります。

そのときの無力感は、今でも思い出せます。

もし命の重さがわかっていたら、人を怖がらせるための運転なんてできません」

会場の中にいる誰かが、ぐっと唇を噛む。

真理恵は、それを見て言い切る。

「煽り運転は、事故が起きなくても人生を壊します。

被害者の人生も、加害者の人生も、家族の人生も」

“破滅”は、ひとつじゃない

講話の後、質疑が来る。

「加害者はどうなったんですか」

「反省してるんですか」

「出所したら終わりですか」

真理恵は、淡々と答える。

感情を乗せないのではない。

感情を乗せすぎると、“伝える”が“ぶつける”に変わるからだ。

「刑事と民事で責任は続きます。

仕事を失う。信用がなくなる。人が離れる。支払いが続く。

出所しても、社会は簡単に受け入れません」

そして、必ず最後に付け足す。

「でも、それは“かわいそう”で終わらせる話じゃありません。

最初に“恐怖”をばら撒いたのは誰か、という話です」

そのとき、真理恵の声は少しだけ硬くなる。

壊された側の人間としての、どうしても譲れない部分だった。

刑務所へ行く日

ある日、真理恵は講話の依頼先の名前を見て、指が止まった。

——矯正施設（交通事犯の受刑者を含む）

——交通安全講話（外部講師）

「行きます」

返事は短かった。

怖くないわけがない。

でも、怖さの手前で止まったら、言葉は届かない。

当日、施設の門の前で、真理恵は深く息を吸った。

金属探知機。身分確認。持ち込み制限。

硬い扉がいくつも開いて、そのたびに空気が変わる。

講話室には、制服姿の受刑者たちが並んで座っていた。

顔を上げない者もいる。

まっすぐ見てくる者もいる。

目に敵意が混じる者もいれば、疲れた目の者もいる。

真理恵はマイクを握る。

「私は、煽り運転の加害者の婚約者だった人間です」

ざわ、という小さな波が走った。

真理恵はそこで、言葉を選ばないことにした。

「私は、あなたたちを責めに来たわけじゃありません。

でも、“事故が起きなかった”という言い訳が、どれほど危険かは伝えに来ました」

受刑者の一人が、小さく笑った。

嘲笑なのか、照れ隠しなのか分からない。

真理恵は、それでも淡々と続けた。

「病院には、交通事故の患者が運ばれてきます。

“助けて”と家族が言うとき、私は現場にいます。

それでも助けられないことがある。

そのとき私は、私の手が空っぽに感じる」

静かになった。

「あなたが煽った相手が、もし転んだら。

あなたが幅寄せした相手が、もし電柱にぶつかったら。

“もしも”が現実になったとき、あなたは遺族の前に立てますか」

その問いは、責めではない。

現実の予告だ。

真理恵は最後に言った。

「更生って、反省の言葉じゃなくて、次の行動です。

二度と同じことをしない。

“怖がらせた側”じゃなく、“守る側”に回る。

それが、社会に戻る条件だと私は思います」

講話が終わった後、教官が言った。

「彼らの表情が変わっていました。

今日の話は残ります」

真理恵は、施設を出て空を見た。

同じ青空なのに、病院の外の青とは違う気がした。

（残ってくれたらいい）

それが彼女の祈りだった。

白衣に戻る

夜、真理恵は病院へ戻る。

ナースステーションの明かり。

呼び出し音。走る足音。

患者の搬送が入る。

また交通事故だ。

真理恵は深呼吸し、点滴の準備を始める。

目の前の命は、待ってくれない。

それでも彼女は、思う。

（あの講話が、どこかの“未遂”を止めたなら）

（このベッドの上に来るはずだった誰かが、来なくて済むなら）

真理恵は、壊されたままでは終わらない。

壊されたことを“材料”にして、誰かの命を守る方へ回る。

それはきれいごとじゃない。

彼女が生き残るための、生き方だった。