魔法ギルドの書記官、好きな受付嬢への告白タイミングを三ヶ月計算し続けた結果、とっくに全部バレていた

　俺は三ヶ月間、告白に適した条件を記録していた。

　手帳の最終ページ。ほかの業務記録と混ざらないよう、わざわざ後ろから使っているページに、箇条書きで。

　一、周囲に人がいないこと。

　二、セレナさんの機嫌が、いつも通りかそれ以上であること。

　三、俺の声が裏返らないこと。

　夜番の組み合わせ、受付の混雑度、セレナさんがハーブティーを淹れる頻度。それらを勝手に数値化した結果、この三つの条件が揃う確率は、およそ六十二パーセント。

　問題は、そこに「俺の勇気」を計算に入れ忘れていたことだった。

---

　気づいたのは、三ヶ月前の朝だった。

　セレナ・アルバ。王都魔法ギルドの一番窓口の受付担当。

　彼女が仕事をしているところを、俺は何度も見てきた。依頼変更で怒鳴り込んでくる冒険者にも、声を荒げない。相手が納得するまで話をし、最後にはなぜか相手の方が礼を言って帰っていく。

　古代語の翻訳が趣味で、昼休みには分厚い専門書を静かに読んでいる。

　そういう人だった。

　それがある朝、「おはようございます、ベルツさん。今日も書類の山ですね」と言いながら、差し入れのパンを俺のデスクの隣に置いていった。

　それだけのことだった。

　なのに俺は、彼女が受付カウンターに戻るまで、ずっと手元の羽根ペンを止めていた。

　書記官になって三年間、俺——アルノ・ベルツ——は感情に仕事を乱された記憶がない。なのに、あの朝から、セレナが視界を横切るたびに、俺の手がわずかに止まるようになった。

　好きなんだと気づいたのは、その夜、一人で帰り道を歩いているときだった。答えが出た。自分でも驚くくらい、簡単に。

　それ以来、俺は条件を記録し始めた。最適な日を割り出して、準備を整えれば、きっと言える。そう思っていた。

　三ヶ月経った今も、言えていないけれど。

---

　十一月の夜番は、静かだ。

　魔法灯が橙色に灯り始めると、ギルドから職員が一人ずつ帰っていく。最後に残るのは夜間受付の二名だけ。今夜はちょうど、俺とセレナだった。

「ハーブティー、淹れましたよ」

　受付カウンターの奥から声がして、温かいカップが俺のデスクの隅に置かれた。シナモンの匂い。秋になるとセレナがいつも淹れてくれる、今の季節だけの配合だ。

「ありがとう」

「ベルツさん、そこ間違ってますよ」

　セレナが手元を指さす。「十一月」と書くべき欄に「十二月」と書いていた。

　しかも、魔法インクで書いたそこだけ、微妙に色が薄かった。インクの色は書き手の魔力状態に影響される。

　つまり今、俺の魔力は感情のせいで乱れている。

「直す」

「どうぞ」

「……インクの色は、見なかったことにしてくれ」

「最初から何も言いませんよ」

　セレナは涼しい顔で自分の席に戻った。口の端が少し上がっていた。絶対に笑ってる。

　俺は修正液を取り出しながら、今夜の条件を確認した。

　一、周囲に人がいない——◎。

　二、セレナさんの機嫌が、いつも通りかそれ以上——◎。

　三、俺の声が裏返らない——未知数。

　六十二パーセント。今夜は条件が揃っている。

　問題は、手どころか口まで全然動かないことだった。

「ベルツさんって」

　ふいにセレナが言った。

「はい」

「三ヶ月くらい前から、書類ミスが増えてますよね」

　俺は固まった。

「……気づいてた？」

「受付から見えるので。ひどいときは同じところを何度もなぞってます」

「それは……確認作業だ」

「何回もですか？」

「念のため」

　セレナは本から目を上げないまま、かすかに笑った。

「大変ですね」と彼女は言った。「ベルツさんがそこまで念を入れる書類、ありましたっけ」

　返す言葉が出てこなかった。

---

　一時間後、夜の依頼書の整理を終えて、俺はやっと少し落ち着いた。

　依頼人の来ない合間に、セレナは受付へ目を配りながら翻訳作業に戻っていた。手元のノートに細かい文字を書き連ね、ときおり首をかしげては、またペンを走らせる。月明かりと魔法灯が混ざった光の中で、横顔がきれいだと思った。

　見すぎだ、と自分に言い聞かせる。

「セレナさんって、エルディア語、どこで覚えたんですか」

　言い聞かせたはずなのに、口が動いてしまった。

「独学ですよ。図書館で古い文法書を見つけて」

「独学でそこまで読めるのか」

「エルディア語って読めると、古い呪文の原典が読めるんです。翻訳された術式書だと、どうしても解釈が混ざるので」

「原文だと違うのか」

「はい。たとえば炎の術式なら、熱を無理やり動かすんじゃなくて、熱が自分から動きたくなるように誘うイメージで組む、って書いてあって」

　俺は手を止めた。

「それ……実用的な話だ」

「でしょう？ 感情に関わる説明は、根拠がないって省かれるから、原典を読まないと分からないんです」

「俺もそういう感覚で組むことがある。意識したことはなかったけど」

「知ってますよ」とセレナは言った。「ベルツさんが魔法を使うとき、ちょっと楽しそうな顔をするので」

　言葉が出なかった。

「……俺のそういうところ、見てたんですか」

「仕事中ですから」

　それだけ言って、彼女は受付の方へ一度目をやってから、また手元のノートへ視線を戻した。

　ちらりと気になって、セレナの翻訳ノートの端を見た。古代文字がびっしり並ぶページの、隅の方に、小さく。

　『二秒』

　何の翻訳だろうと思ったが、聞く勇気はなかった。

　そのとき、セレナがノートの端に視線をやった。俺が見ていたのと同じ場所に。

　一瞬、ペンの動きが止まった。彼女はすぐに目を戻したが、それきり翻訳ノートをそっと半分だけ閉じた。

　閉じる直前に見えたページは、この会話が始まったときと同じままだった。

---

　退勤まで十五分というところで、セレナが本を閉じた。

「今日は早く終わりますね」

　いつもの声だった。落ち着いた、変わらない声。

　でも次の瞬間、彼女はこちらを見た。

「ところでベルツさん」

「はい」

「今日って、六十二パーセントの日ですよね」

　俺は持っていた修正液を落とした。

　カウンターに当たって、乾いた音がした。

「……なぜそれを」

「一度だけ、見えてしまったんです。ベルツさんが修正液を探して、手帳を開いたまま席を立った日があって」

　静かだった。ギルドが、世界が、静かだった。

　終わった。三ヶ月分の統計と、書記官としての俺の威厳が、同時に崩れ落ちた。

　セレナはとくに笑ってもいなかった。ただ俺を見ていた。穏やかに。待つように。

　逃げ道がなかった。

　三ヶ月間、完璧なタイミングを計算し続けた。でも今、計算なんかどこかへ消えていた。残っているのは一つだけだった。

「……なら、計算はここまでです」

　セレナが少し目を見開いた。

　俺は息を吸った。

「セレナさんのことが、好きです」

　言えた。

　静かなギルドの中、次の瞬間、揺れた魔力に反応したように、魔法灯がふっと明るくなった。

　一つだけじゃなかった。受付の上、書庫の前、出入口の横の灯りまで。ギルドに残っていた魔法灯が、順番に橙色を強めていった。

「……今の、俺のせいか」

「たぶん」

　セレナは天井を見上げたまま、小さく息を吐いた。それから俺を見た。

「私も、です」

　その言葉のあと、しばらく誰も動かなかった。

　魔法灯の橙色だけが、静かに揺れていた。

　セレナは視線をわずかに逸らしていた。耳の先が赤かった。

　俺はそれを見て、自分の心臓がさっきよりも大きく鳴っているのに気づいた。

　何を言えばいいのか分からなかった。三ヶ月かけて準備したはずなのに、その先の言葉は一つも用意していなかった。

　でもこの沈黙は、怖くなかった。

　今までで一番静かで、一番温かかった。

「三ヶ月、待ちました」

　セレナが先に言った。

「……知ってたのか」

「だいたいは。書類ミスが増えたのと、私が近くを通るたびにペンが止まるのと」

「そこまで見てたのか」

「昼休みに目が合うと逸らすのも。二ヶ月前、私が落とした依頼書を拾おうとして手が止まったのも」

「それは、書類の種別を確かめていただけだ」

「二秒も？」

「……念のため」

「さっきと同じ言い訳ですよ」

　セレナが笑った。声が出た。小さくて、明るい笑い声だった。

「どうして、先に言わなかったんだ」

「ベルツさんって、自分で気づいて自分で動く人じゃないですか」

　彼女は俺を見た。

「誰かに言われてからじゃ、素直に受け取れなかったかもしれないなと思って」

　俺は少し考えた。

「正しい判断だと思う」

「でしょう」

　コートのボタンを留めながら、セレナはもう一度笑った。今度は少しだけ、照れたような顔で。

---

　ギルドを出ると、夜の王都は澄んだ冷たさに包まれていた。石畳の向こうに魔法灯が並んで、橙色の光が路面に柔らかく溶けていた。

　自然に並んで歩き始めた。

　三ヶ月ずっと、セレナの隣は遠かった。横にいるのに、気を遣えば遣うほど、なんとなく遠かった。

　でも今夜は違う。歩幅が合っていた。石畳の段差を、同じタイミングで避けた。風が吹いたとき、二人とも少し肩をすくめた。

　小さなことだけれど、全部、嬉しかった。

「さっきの話ですけど、あの計算がバレていても、今夜ちゃんと言えたじゃないですか」

「それは——」と言いかけたところで、セレナが続きを言った。

「計算をやめたら、心が先に動いたんですよね」

　俺はその言葉を、しばらく頭の中に置いた。

「エルディアの炎術師が言ってた話か」

「そうです。『術式は考えすぎると固まる。動かしたければ、先に心が動け』——三ヶ月ずっと、機会があれば言おうと思っていたので」

　俺は立ち止まった。

　三百年前の言葉を三ヶ月温めて、俺に言う機会を待っていた。

「……セレナさんも、ずっと考えてたのか」

「そうですよ」

　セレナも足を止めた。魔法灯の光の中で、彼女は俺を見上げた。

「ベルツさんが準備してた間、私はずっと言葉を温めてました」

　俺はしばらく彼女の顔を見た。

　それから、少し笑った。三ヶ月で初めて、胸の中がすっと軽くなった気がした。

「……一緒に歩いてもいいか」

「はい」

　また歩き始めた。今度は何も考えなかった。魔法灯の橙色が、二人分の影を石畳に並べて伸ばしていた。

「ところで」とセレナが言った。「ベルツさんって、記録するの好きなんですか」

「仕事柄の習慣だ」

「ほかのことも？」

「書いた方が整理できる」

「そうですか」とセレナは言った。少し間があった。「私もそうです」

「翻訳ノートに、翻訳以外のことも書くのか」

「書くこともあります」

「たとえば」

　セレナは少しだけ視線を逸らした。路地の先の魔法灯を見るみたいに。

「気になったこと、とか」

　その答えを、俺はしばらく考えた。

「俺のことか」

「……かもしれません」

　それだけ言って、彼女はまっすぐ前を向いた。耳の先がまた赤くなっていた。

　路地を曲がったところで、セレナが言った。

「今度、古本市に行きませんか。エルディア語の原典が出るって聞いたので」

「俺が行っても、読めないけど」

「教えますよ」

「……行く」

「よかった」

　セレナが笑った。また足音が二つ、揃った。

---

　翌朝。

　ギルドに出勤したセレナが一番窓口に座ると、デスクに小さなメモが置いてあった。

　『今日の昼休み、一緒に食べませんか　——アルノ』

　セレナはそれを読んで、静かに笑った。引き出しから紙を取り出して、短く書いた。

　『完璧なタイミング、計算どおりですか』

　しばらくして、返事が届いた。文字がいつもより少し柔らかい。

　『今日はペンが先に動きました』

　セレナはそのメモを、翻訳ノートに挟んだ。三百年前の炎術師の言葉の、隣に。

　ノートの最後のページには、古代文字ではない文字が並んでいた。

　『ベルツさん観察記録』

　三ヶ月前：パンを渡す。羽根ペン、停止。

　二ヶ月前：依頼書を落とす。二秒停止。かわいい。

　一ヶ月前：昼休みに目が合う。逸らされる。少し悔しい。

　昨夜：ようやく言ってくれた。六十二パーセントの日。

　追記。

　次は、私から手をつなぐ。