第3話 王、サ室で蒸発する。
王と動線が被りそうになる——だが、王は争いを根底から消し去る方法を知っていた。まさかの奥義が炸裂する。
“劇団ひとり”
と、僕が心の中で呼んでいる常連がいる。
恐縮気味のこわばった表情で、膝を曲げず、早歩きで歩く。その様子が――顔立ちもさることながら――どこか、お笑い芸人の“劇団ひとり”に似ているのだ。
ひとりはいつも、サウナから出て水風呂に浸かると、内湯の片隅にある古びたガーデンチェアに腰を下ろし、右足を組んで、ゆったりと眠る。
これが彼のルーティーンだ。
40代後半と思われるひとりは、常連組の中ではまだ若い部類に入る。
髪も黒々としてコシがあり、わずかに中年体型になりつつはあるが、背も高い。見ようによってはイケオジだ。
僕はこの男を認めている。
サウナマナーランクは――“玄人”。
ひとりはいつも、一番不人気な下段正面に座る。
このサ室は、中段正面の高さにテレビがある。
だから下段正面は画面が見にくい、もっとも不人気のポジションだ。
ここに好んで座るのは――ひとりしかいない。
他の場所が空き、
「こっち空いたよ」
と常連組に言われても、
「ここが好きなんすよォ…」
と恐縮して動かない。
サウナは一段上がれば10度違うと言われる。だから上段が空けば、熱さを求める常連が必ず誰か移動する。
しかし、ひとりは徹底して中段や上段に行かない。
無駄な争いを避けるため――と僕は見ている。
あそこ空くかな？ お、空いた。でも誰か移動するか？ しないか？ しないなら俺が――そういう駆け引きを好まぬ、平和主義者。
だからひとりは、不人気ポジションを自ら取りに行く。
熱さと向き合う自分の時間と、サ室の平和。求めるのはそれだけ。
テレビを見るためにサウナに来ているわけではない。熱さが足りなければ、滞在時間を延ばせばいい。
安易に自分の欲望に流されず、全体を俯瞰し、ベストな行動が取れる。さすがは玄人。
そんなひとりは、ボス猿への挨拶も怠らない。
彼もまた、誰とも関わりを持ちたくない性分のはず。
いつものように、下段正面に座っているひとりを見つけたボス猿が、ややからかい気味に、
「さっきは（ガーデンチェアで）よくお休みでしたよ」
と声をかけると、ひとりは、半身だけボス猿の方を向き、細かく会釈しながら答える。
「あれが気持ちいいんすよォ…」
本当は、話しかけられたくもないだろうに。
ひとり、立派なり。
その人当たりの良さから、会社では上司に無理難題を押し付けられ、ゆとり部下からはわがままを言われ、その狭間で苦しみ、週に一度のサウナで魂をデトックスしにきている───に違いない。
ひとりは結婚指輪をしていない。
清潔感もあるし、仕事ぶりを考えれば結婚していてもおかしくはない。
だが彼には、趣味に没頭しすぎるきらいがある。
毎週末、ここでサウナを満喫しては、家に帰って芋焼酎をちびちびやり、幼少期には手が出せなかった高級プラモデルをいじり倒している───に違いない。
ひとり、そういうところだ。
そういうひとりよがりが、君が結婚できない理由だ。
――─いや。
ひとりの人生だ。
結婚する・しないは個人の自由。自分の人生とサウナをマナー良く謳歌しているのだ。誰に文句を言われることがあろうか。
いつか君が良縁に恵まれることを、僕は陰から――いや、上段から祈っている。
そのとき、ひとりがわずかに動いた。
そろそろ出るのか？ と思ったが、彼はすぐに姿勢を戻した。
このわずかなモーションを、僕は見逃さなかった。
ひとりのサ室滞在時間はいつも12分。そろそろ出るはずだが、出ない。
王と被るからだ。
王の滞在はいつも10分。
ひとりの2分後に王が入ってきた。
このまま出れば、水風呂も、ガーデンチェアも、王と被る。
なにかを奪い合う未来は避けたい。ひとりはそういう男だ。
やがて王が、腰を90度に折り曲げ、サ室をあとにした。
それを感じ取ったひとりが、ほどなくして静かに出立。
僕が続くと、ひとりは水風呂の前で汗を流しながら、分かりやすくあたりを見回していた。
何を探しているのか？
すぐにわかった。
王がいない。
僕は脱衣所へ戻り、入口前の共有棚からマイボトルを取り、水分を補給しながら王の姿を探した。
見当たらない。
内湯に戻り、落ち着かない様子でガーデンチェアへ向かうひとりを横目で捉えながら、露天風呂へ向かう。
いない。
再び内湯へ戻り、ひとりの隣に座った。
会話はない。だが、このとき僕とひとりの心は、完全に一致していた。
王はどこに消えた？
もう銭湯を出たのか？
クエスチョンマークを浮かべる僕らは、このあと、衝撃の光景を目の当たりにする。
サ室から――王が出てきたのだ。
「えっ」
唖然とする僕らをよそに、王は水浴びを始め、ゆっくりと水風呂に浸かった。
さりげなくひとりに目をやると、その顔に同じ驚きが浮かんでいた。
一人ミッシング。
達人ランクの奥義。
玄人ランクは争いを避ける。だが達人ランクは存在そのものを消し、争いの芽を断つ。
そして無双は――
気遣われていると悟れば、姿を消し、不安ならば、また現れる。
もしかすると「先に出ていく」という幻影を、僕らに見せただけなのかもしれない。
サ室が見せた蜃気楼。
人知を超えた王の秘技に感動していると、ひとりは右足を組み、すでにいびきをかいていた。
気配を消す王。
音を立てるひとり。
今日も平和は守られた。
次回「王、ヤクザと戦う。」
