第2話 王、黙浴破りを収束させる。
無音のサ室に響き渡った、ボス猿の一言。一体感は崩壊寸前に──。その空気を救ったのは、王のたった一言だった。
無音こそ至高。
テレビがないサ室に入ったとき、そう思った。
考えごとをするにも、瞑想をするにも、無音は最適で、一人の世界に深く没頭できる。
しかしそう思ったのも束の間、すぐに周囲の音が気になり始めた。
誰かのため息、座り直す軋み、水滴が石に落ちるわずかな音。人は沈黙が続くと、音を探し始める生き物らしい。
普段は気にならないような小さな音が際立ち始めると、無音の中で無音を保つのがストレスとなり、扉が開くときだけが、音を出しても許される息継ぎタイムのようになった。
個室サウナならまだしも、共用サウナにテレビはあった方がいい。様々な環境音を紛らわせてくれるし、音に過敏にならなくて済む。
僕のホームサウナはひな壇3段タイプで、真正面にテレビがある。
そのため、下段前を通るときは、みんな少しだけ屈む。
身体がテレビを覆う一瞬に不快感を示す者などいないが、それも分かった上で形式的に屈む。これが、熟練以上のテレビ前通過儀礼だ。
食品スーパーで、商品棚を見ている人の前を通るときの、小さな会釈。
エレベーターで、“開”を押して待ってくれていたときの、小さなお礼。
道を譲ってもらったときのハザードランプ。
どれも、本来やらなくてもいいような、小さな配慮、小さな礼節。
サウマナ道にも通ずる、“粋さ”。
合理性を追求するなら不要。しかしこの“小さな配慮”で、揉め事の大半は避けられる。
なぜなら、いかなる争いごとも、“小さな不快感”から始まるからだ。
熟練は、胸の前に手を添えて「ちょいとごめんなさいよ」と言わんばかりに通る。
この所作も好きだが、王は違う。
ここまで美しい直角を見たことがあるだろうか、というほどに腰を90度に折り曲げ、身体のどの部分もテレビに被らないように通過する。
そこに人工的な気配を一切感じさせない。まるで自然界に存在する直角のように、作為性も押し付けがましさもない。
─────────
サ室は、黙浴が一般的なルールであるが、公然とそれが破られる瞬間がある。
ホームサウナのテレビはNHK固定のため、土曜の夕方は大相撲中継をやっていることが多い。
僕は相撲に興味はないが、常連組は熱心で、優勝を決する一戦のときには、全員が固唾を呑んで見守る。
やがてどちらかの力士が相手を投げ飛ばすと、ワッと、サ室が一つになり、拍手が沸き起こる。
常連組による一言二言の挨拶以外は基本無言のサ室でも、ここ一番の大勝負では、小さなパブリックビューイングと化し、今日のように全員が声を上げる。
やがて「やりやがった」「やっぱりな」だの解説者気取りでブツブツ言いながら、数人が出て行く。
相撲が終わり18時のニュースが始まると、ロシアによるウクライナ侵攻が物々しく報じられた。
さきほどの大相撲中継とは打って変わって静まり返ったサ室に、アナウンサーの声だけが、渇いた響きを持って届けられた。
「…それに対しプーチン大統領は、“祖国に対して再び本当の戦争が行われている。我々は国際テロを撃退し、ドンバスの住民を守り、我々の安全を確保する”と、およそ10分間の演説でウクライナ侵攻を正当化した上で…」
するとボス猿が、サ室にいる全員に聞こえるようなトーンで、こう発した。
「てめえで始めといて、なに言ってやがる」
黙浴破り。
スポーツ中継のような特例はあれど、こういった状況下での黙浴破りは異例。
さきほどの大相撲中継で、‘’サ室で声を出す‘’という助走がついていたとは言え、結構なトーンでその言葉は放たれた。
この声に対し、どんな表情をするのが正解なのかと僕が思案するより先に、全員が、「そうだそうだ」と無言で同意した。
相撲とは違った一体感が生まれた、珍しい瞬間だった。
やるなボス猿。
コメンテーターとして、見事に大衆心理を掴んでみせた。
しかし───
ボス猿が悦に入る間もなく、意外なところから飛んできた一言により、この一体感はあっさりと破壊されることとなった。
「自分でジブーのクイもヒメテル」
聞き慣れぬ声がサ室に響いた。
全員の目線が一斉に交錯する。
中段中央、ど真ん中に鎮座していたボス猿の、やや後方から聞こえてきたその声の方へ目をやると、“お役所さん”だった。
50歳過ぎと見られる、いかにも役所にいそうなその見た目から、僕は心の中で“お役所さん”と呼んでいた。サウナマナーランクは、ボス猿と同じ熟練。
お役所さんも、ウクライナ侵攻になにか思うところがあったのか、ボス猿に続き同じようなトーンで、言葉を放った。それは禁断の、“黙浴破り返し”だった。
「自分でジブーのクイもヒメテル」
「…」
「…」
「……えっ？」
お役所さんの言葉がいまいち聞き取れなかったボス猿は、やや間を開けて聞き直した。
「じ、自分で自分の首を、ひ、締めてる」
「あ、ああ……」
自分が決まった瞬間をあっさり壊されたボス猿は、少し不満そうに座り直した。
噛んだ───
お役所さんは、最初完全に噛んだ。
あの一言が聞こえてきたとき、全員の頭上に「……なんて？」が浮かんだ。
サ室のテレビに向かってコメントを入れるのは、非常に危険な行動の一つである。
なぜならその一言は、黙浴というサウナマナーを無視してでも言うべき一言でなければならないからだ。
ボス猿の一言は、全員の総意を得た歯切れの良い一言ではあったが、お役所さんは、普段毒を吐き慣れていないせいか、ボス猿に被せに行った勇気は認められても、悲痛なほどに噛み散った。
こうして、名コメンテーターボス猿の印象は、噛んだお役所さんにあっさりと上書きされた。
そしてこの一連の珍事をはっきり認識した僕は、込み上げてくる笑いを堪える我慢大会への参加を余儀なくされた。
ボス猿が「あ、ああ……」と言ったあと、数人の肩が小さく震えたのも僕は見逃さなかった。
みぞおちの奥深くに現れた笑いの種は、胃カメラの前に飲む発泡剤のように急速に膨らみ、もう喉元まで来ている。
しかし今ここで吹き出してしまったら、僕の存在が際立ってしまう。すると誰かに認識される。記憶に留まる。
それだけは避けたい。景色でいたい。
別のことを考えろ。
そう思えば思うほど、さっきの光景が鮮明に甦ってくる。
もう駄目だ─────
吹き出してしまうくらいなら、ここを出たほうがいい。
立ち上がろうとした、そのときだった。
「確かになあ……」
聞こえるか聞こえないか、ささやきのようなその声が、お役所さんの言葉を湯気で包み込むように、優しく宙を舞った。
王だ。
上段にいた王は、そうつぶやきながら降りてくると、いつものように腰を90度に折り曲げて、テレビ前を通過し、出て行った。
するとサ室の空気は、お役所さんの言葉に同調するムードにじんわりと変わり、“噛んだお役所さん”という記憶を、雲散霧消にした。
救った。
お役所さんの恥ずかしい一幕を。
王の一声が。
プーチンもゼレンスキーも、政治家もコメンテーターも、ゴールはどこにあるのだろう。
誰かを傷つけても守りたい、自国の平和か。
相手を引き下げて得たい、自分の正当性か。
防衛という名の攻撃。
奪還という名の略奪。
王が求めるのは、いつだってサ室全体の平和だ。
自らルールを破ってでも、お役所さんを庇い、サ室の平和を保とうとした。
そしてここにもう一人、救われたものがいる。
爆発寸前の笑いの種は、ぎりぎりで消え去った。
危険な我慢大会から解放された僕は、内湯の縁に設置されたガーデンチェアに腰掛け、いつものように銭湯全体を眺めていた。
さっきは本当に危なかった。
今日はいつもより開放感が強い。
大きく息を吐き出し、その開放感に身を委ねていると、サ室からお役所さんが出てくるのが見えた。
そして水風呂から上がってきた王とすれ違うとき、お役所さんが王に小さく会釈するのを見て、僕はストレートに吹き出した。
次回「王、サ室で蒸発する。」
