サウナマナー王と7人の常連たち

最終話 さよなら僕のホームサウナ

もう少しで「ととのう」の正体を掴めそうなところまで来た。

しかし───本当に、あれがそうだったのだろうか。

今日はホームサウナに来ていた。

サウナを出て、水風呂に浸かり、外気浴をしてみる。

だが、あのときのような感覚が訪れる気配はない。やはりここは、温度差が足りないのかもしれない。

そうして、サウナーたちは高温のサウナを求め、より冷たい水風呂を求めていくのだという。

外気浴を終え、二度目のサウナに入った。

ボス猿と、ひとり。

お役所さん、般若さん、筋トレさん。

今日は常連組が勢揃いだ───そう思いながら中段に腰を下ろすと、あとから王子も入ってきた。

（先日はグッジョブでした）

心の親指を立てながらそうつぶやく。もちろん本人には聞こえない。僕があの場にいたことも知らないだろう。

王子はいつものように、腰を90度に折り曲げテレビ前を通過し、最上段右端に静かに鎮座した。

みんな、あの正体を知っているのだろうか。

聞いてみたい。

一番最初のととのう体験を。

水風呂を終え外気浴を満喫していると、内湯のととのい椅子に腰掛ける、ひとりの後ろ姿が見えた。

ひとりはいつも内気浴《ないきよく》派だ。

ひとりも今、ととのっているのだろうか。内気浴でもととのえるのだろうか。

ひとりの場合は、内気浴《ないきよく》というより、内気浴《うちきよく》といったところか。

おっ、今のは上手いと、自分のセンスにニヤけていると、ひとりが立ち上がるのが見えた。

いつもなら膝を曲げずにスタスタと歩き出すはずが、その場で立ち尽くしている。なにかを探しているのか。

───次の瞬間。

ストン、と片膝をついたかと思うと、そのまま前のめりに倒れ込んだ。

「！」

気づいたときには、もう駆け出していた。

内湯に戻り、ひとりのもとへ駆け寄る。

「大丈夫ですか！ 聞こえますか！」

両肩を軽く叩く。

反応はない。

ヒートショックか。

僕は顔を近づけ、呼吸を確認する。

浅い。

脈も弱く、遅い。

危険───

もしかすると、すでにヒートショック状態で具合が悪いのに、ずっとこの椅子を独占してはいけないと、無理して立ち上がったのではないだろうか。

「おい、どうした。大丈夫か」

集まり始めていた人だかりを押し分け、ボス猿が現れた。後ろには、般若さんの姿も見えた。

僕は、ボス猿に照準を合わせるように声を差し向けた。

「すいません、スタッフに救急車の手配をお願いしてきて頂けませんか。危険な状態です」

「お、おう。わかった。おい、ちょっとどいてくれ！」

なんで俺がそんなこと、と彼がゴネないのを僕は知っている。

間違いなくボス意識があるし、与えられた役が重要なら重要なほど生き生きとするタイプ。

ボス猿はここのほぼ全員と顔見知りだし、スタッフとも懇意だから話が早いはず。この役目はボス猿が適任。

しかし、ボス猿がいなくなると場の統制が取れない。ああした方がいい、こうするべきと、無責任という傘の下《もと》で大衆が自由に発言を始めると、収拾がつかない。

これをまとめられるのは、やはり力───

「あの、大変申し訳無いんですが、みなさんに、もう少し下がってもらえるようお伝え頂けませんか」

僕は般若さんに声をかけた。

「……ん。ああ」

無表情で了承した般若さんは後ろを振り返り、言葉を選ぶように言った。

「はいみなさん、もう少し下がりましょう。危ないから。はい、もう少し」

なぜヤクザが仕切る。介護してるあいつは何者だ。誰もが自由に抱いていいはずの疑問、まっとうな主張をねじ伏せることができるのがヤクザ。

全員が口をすぼめながら後退し、場は急速に落ち着きを取り戻していく。

その流れで立ち去ろうとしていた筋トレさんに声をかける。

「すいません、ちょっと手を貸していただけますか？」

「私！？ ああ、はい」

「人工呼吸をするので、身体を仰向けにします」

「え？ そんなまずいの……？ わかりました」

「ゆっくり」

ひとりは背が高いので、僕一人だと動かすのに強い力が必要になる。今は強く動かしたくないので、筋トレさんの手を借りる。

仰向けにしたひとりに胸骨圧迫を開始すると、筋トレさんが話しかけてきた。

「お兄さんあれかな、もしかしてお医者さん…？」

「ええ。一応、医療従事者です」

「そうなんだ。いやあ、慣れてるなあと……」

「すいません、大きなタオルを一枚お貸し頂けませんか？ もしお持ちだったらですが」

「タオル？ ああ、あるよ。うん」

そう言うと筋トレさんは、足早にロッカーへ向かった。

狙い通り。

筋トレさんのバスタオルが大判なのを僕は知っている。

スタッフも救急車もいつ来るか分からない。急激な体温低下を避けるため、ひとりにタオルをかけておきたい。

筋トレさんに声をかけたのは、彼の筋力と、タオルが狙いだった。

心配そうにこちらを見守り続けている、お役所さんに声をかける。

「すいません、あの、そちらの」

「へっ？」

僕は手を差し出して、正確にお役所さんを指名した。

「はい、あの、すいませんが、AEDを取ってきてくれませんか？」

「AED？ ああ、はい。わかりました」

本当に役所の職員さんかどうかは知らないが、もし本当に役所の人だったら、こういう施設にAEDが設置されていることを知っているはず。

ここは少々賭けだったが、お役所さんはすぐに理解し、場を離れた。

「おい！ 連れてきたぞ！」

僕が胸骨圧迫と人工呼吸を繰り返していると、スタッフを連れたボス猿と、AEDを持ったお役所さんが、ほぼ同時に戻ってきた。

「どうしました？」

マスクをつけたスタッフに、僕は答えた。

「3分前にうつ伏せに倒れ込み、呼吸が浅く脈も弱い状態だったので、胸骨圧迫と人工呼吸を続けていました。倒れたときの外傷はなさそうです。あと念のため、AEDはこちらの方が」

お役所さんが、得意げにAEDを見せて言った。

「ちょうど今、そこでみなさんと会って」

「救急車は来てくれそうですか？」

「今別の者が連絡をしています。あの、失礼ですが、お医者さまですか…？」

「はい。研修を終えたばかりですが、医師です」

その後、救急隊が到着し、ひとりは運ばれていった。

処置を引き継いだ彼らの手際は確かで、場を包んでいた緊張も、次第に日常のざわめきへと戻っていった。

そのドサクサに紛れ僕は着替えを済ませ、そっと脱衣所をあとにした。

胸の奥にまだ微かな鼓動の速さが残っていたが、任せるべき人に任せたことで、ようやく肩の力が抜けていくのを感じた。

落ち着きを取り戻しながら、僕はスタッフルームへ向かい、自分の連絡先を告げた。

形式ばかりのやり取りを終え、外気の匂いが近づいてくる出口へ歩を進める。

建物を出ようとした、そのときだった。

一人の少年が、まっすぐこちらに歩み寄ってきた。

「おつかれさまでした」

差し出されたポカリスエット。

受け取った瞬間、彼は足早に去っていった。

王子───

後日、ホームサウナから電話があった。

中等度のヒートショック。

一日入院したが、すでに退院したという。

ご家族が僕の連絡先を知りたがったそうだが、「ご無事なら不要です」とだけ伝えた。

僕は誰とも関わり合いたくない。

ひとりが無事だったのは良かったが、もうあそこへは行けない。

行けば常連に声をかけられ、どこの大学か、どこの病院かと詮索される。

東大医学部を出て、東大病院に勤める若手医師───そんな分かりやすいプロフィールは、あっという間に広まってしまう。

誰とも関わりたくないといっても、あの状況で見て見ぬふりをすることはできなかった。

それは、医師だからではない。

王の守護者は、王の不在時に傍観者になるのではなく、銭湯全体の守護者になれなければならない。

王はなにも語らないし、なにも求めない。

僕が勝手に王と呼び、勝手に学んでいただけだ。

サウナとは。マナーとは。

「ととのう」とは。

その正体は掴めないままだ。

新たなホームサウナを探そう。

終