終話 もう一人の視点
僕の身体は、ここにない。
現実のほうの身体は、交差点の横断歩道で、右折してきた車に運ばれた。骨がどうなったかは聞いていない。
聞ける状態ではなかった。
医師が家族に説明した言葉のうち、僕に届いたのは一つだけだ。
植物状態。
意識はある。あると言っても、伝える手段がない。
まぶたも、指も、喉も、僕の命令を受け取らない。看護師が僕の髪をとかす感触は、きちんと届く。
届くのに、ありがとうと言えない。
そういう時間が、どれくらい続いたのかはわからない。
ある日、頭の中に電子音が鳴った。
多方世界の任務へ移行してください、と。任務の完了をもって、あなたの身体を返還します、と。
僕は返事の方法を持っていなかった。それでも、次に目を開けたときには、知らない街の、知らない部屋にいた。
手が動いた。喉も動いた。
それ以来、僕は任務を過ぎている。
何度目かは数えていない。数えると、残りを数えたくなる。
＊
澄杜学園は、僕にとって4つ目か5つ目の世界だった。
入った世界のことを、僕は基本的に信用しない。
住人は筋書きの一部で、彼らの困りごとは僕の任務の条件で、そこに情はいらない。そう決めて動くほうが、生きて出られる確率が高い。
榊直人は、その決めかたに合わなかった。
彼は最初、ただの同室者だった。名前を言うのに3秒かかる男で、危ないほうに足が向く男で、僕が止めなければ4階に入っていたかもしれない男だ。
僕が学園長室で名簿を見つけたとき、あの部屋には彼の記録があった。99。この学園で最も高い数字だった。
数字を見て、僕は彼を危険側に分類した。そこまでは、いつもの手続きだ。
手続きが崩れたのは、彼がその数字を自分で読み上げて、雨宮に一歩下がれと言ったときだ。
危険な側にいる者は、普通、自分が危険だと他人に教えない。
そのあとのことは、僕が見たままを書く。
彼は職務の書類を出して、自分に羽を渡す権限があることを示した。渡す前に、これは汚染度を消すのかと僕が訊いたら、消さない、と言った。
4階の掛け金は外れるのか、と訊いたら、外れない、と言った。
できないことを、できないと言ってから、できることだけをやった。
僕は羽を受け取って、門を出た。雨宮も出た。
彼は出なかった。
出なかった理由のうち、彼が口に出したのは二つだ。
学生がまだ4階にいること。99を外へ持っていきたくないこと。
そのあとの学園長室で何があったかを、僕は知らない。彼が一人でいた時間は、彼のものだ。
＊
次の世界は、海沿いの町だった。
錆びた手すりと、塩を吹いたガードレールと、坂の多い道。任務の内容は、まだ渡されていない。
坂の途中の自動販売機の前に、その男は立っていた。
背格好が同じだ、と思った。それから、缶を取り出すときの、腰をかがめずに膝だけ折る立ちかたを見た。
僕は名前を呼ばなかった。
名前を呼んで振り返るかどうかは、あの学園で何の証明にもならないと学んだ。声も、姓名も、模倣できる。
代わりに、僕は近づいて、彼の斜め後ろに立った。
彼は缶を持ったまま、こちらを見た。
見て、目を細めた。誰だったかを思い出す顔ではなく、思い出したものが本当にそこにいるかを確かめる顔だった。
僕の上着の袖口に、小さな毛玉がついている。歩きながらそれを指で転がして、落とした。
「榊」
彼は答えなかった。答える前に、缶を左手に持ち替えた。
右手を空けるためだ。
僕は一歩前に出て、その右手のほうへ、自分の手を差し出した。
