才能の、ない僕たちは、それでも並肩して前へ進む

僕と君

「……ごめん。また、湊にぶつけちゃった」

　どれくらい時間が経ったのだろう。

　紬は湊の背中を軽く数回叩いた。

　-もう目を開けてもいい、という合図だった。

　湊はゆっくりと瞼を開く。

「次はちゃんと言えよ。本当に、いつか壊れるんじゃないかって怖い」

「……善処します」

　紬は視線を逸らしながら、小さく答える。

　どこか後ろめたそうな声だった。

「ただ……」

「なんだよ。守る気ないのか？」

　すると紬は少しだけ頬を赤くし、声をさらに小さくした。

「その……湊って、なんでそんなに強いのかなって」

「なのに、人にはすごく優しいし……」

　その問いに対して、湊の中に答えは一つしかなかった。

「……追いつきたいんだ」

「え？」

「“あの人”に。……いや、“あの二人”に」

　腕の中の紬を見下ろしながら、湊は静かに言葉を続ける。

「彼の小説ってさ。読んでると苦しくなるんだよ」

「胸が締め付けられて、息が詰まりそうになるくらい」

「でも――」

　湊は、夕暮れの教室で感じた感覚を思い出す。

「真っ暗な場所に、ほんの少しだけ光が差し込むみたいな感じがするんだ」

　救いなんて簡単には与えてくれない。

　なのに、最後には確かに“前を向きたい”と思わせてくれる。

　あの感覚に、湊は何度も救われてきた。

　自分たちより、たった数歳年上。

　それなのに、あれほど人の心を揺さぶる作品を書ける。

　本当に、何者なんだろうと思う。

　十三歳でデビューした彼らは、一気に注目を集めた。

　五年でシリーズ累計五百万部。

　湊は当然、初版まで揃えている。

「だって湊、あの小説家の大ファンだもんね」

　紬がくすっと笑う。

「まあ、私はイラストレーターの方に憧れてるけど」

　彼女は湊を背もたれ代わりにしながら、ゆっくりと顔を上げた。

「瑕さんの絵って、不思議なんだよね……」

「暗い色ばっかりなのに、絶望だけじゃ終わらないっていうか……」

「絶望の中にある救い、だろ？」

　湊が先に答える。

　紬は少し目を丸くしたあと、小さく笑った。

「うん、それ」

　瑕のイラストは、黒や深紅を多く使う。

　線も荒く、どこか不安定だ。

　普通なら重苦しく見えるはずなのに、不思議と崩れない。

　むしろ、その暗闇の中に差す微かな光が、強く心に残る。

　眩しいわけじゃない。

　だけど確かに、“こっちへ進め”と導いてくれるような光だった。

「初めて見た時に思ったんだ」

「……ああ、これが私の描きたかったものなんだって」

「瑕さんみたいな絵を描きたいって、本気で思った」

　そう言ったあと、紬は少しだけ寂しそうに笑った。

「でも、現実は全然うまくいかないね……」

　眉が弱々しく下がる。

　泣いたせいで赤くなった目が、まっすぐ湊を見つめていた。

「……でも」

　紬はゆっくり口を開く。

「私は、きっと辿り着けると思う」

「今は上手くいかなくても」

「私たちも、いつか絶対――」

「“あの二人”みたいなコンビになれる」

「だって、私たちが出会った理由も……あの作品だったから」

　そこで、紬の声が急に途切れ途切れになった。

　いつもの勢いがない。

　湊はすぐに理由を察する。

　連日の徹夜。

　描き続けた集中力。

　そして、さっきまで泣き続けていた疲労。

　もう体力も精神力も限界なのだろう。

　紬の瞼がゆっくり下がっていく。

　何かを呟いているが、ほとんど聞き取れない。

　そのまま彼女は再び湊へ倒れ込んできた。

　背中へ回された手は驚くほど細く、少し冷えていた。

　ふわりと甘い香りが鼻先を掠める。

　柔らかな感触が密着して、湊の鼓動が一気に速くなる。

（いや、落ち着け俺……）

　たとえ義理でも、年頃の男子高校生だ。

　こんな状況で平静でいられるほど、達観してはいない。

　誤魔化すように、湊は机の上の時計へ目を向けた。

　時刻は九時半前。

　普通の高校生なら、まだ夜の始まりくらいの時間だろう。

（……そろそろ帰るか）

　今日は結局、作業はほとんど進まなかった。

　このまま居続ければ、きっと“あの人”にまた怒られる。

　そう思い、湊が身体を起こしかけた瞬間。

　くい、と袖を引かれた。

「……行か、ないで……」

　紬が、ぼんやりした意識のまま服を掴んでいる。

「だ、ダメだって。もう遅いし……」

　羞恥を押し殺しながら説得しようとする。

　だが紬は離さない。

　それどころか、今度は湊の背中へ腕を回した。

「お、お願い……ちょっとだけ……」

「そばに……いて……」

　そう呟いて、彼女はこてんと頭を湊の肩へ預ける。

　完全に無防備だった。

　そんな顔をされてしまえば。

（……断れるわけ、ないだろ）

　湊は観念したように息を吐く。

　そして片手で紬の背中を支え、もう片方の手で優しく頭を撫でた。

「おやすみ、紬」

「……おやすみ……」

　返事は途中から寝息に変わっていた。

　呼吸はゆっくりと規則正しくなり、小さな身体が静かに上下する。

　明日の朝になったら。

　きっと顔を真っ赤にして、思いきり殴られるんだろう。

　そう思うと、少しだけ笑えた。

　湊も静かに目を閉じる。

　カチ、カチ、と秒針が時を刻む。

　その音に混ざるように、紬の穏やかな寝息が響いていた。

　意識が、ゆっくり沈んでいく。

　夢を見た。

　二十代くらいの男がいた。

　長めの黒髪。

　どこか、自分に似ている。

　男は机に向かい、大量の原稿用紙に囲まれていた。

　その隣には、青紫色の髪をした女性がいた。

　年齢も同じくらいだろうか。

　二人は何かを話しながら、穏やかに笑っている。

　ふと、女性が笑いながら髪を耳にかけた。

　その仕草が、紬とそっくりだった。

（……ああ）

　もしかしたら。

　あれは未来の自分たちなのかもしれない。

　憧れた背中へ辿り着いて。

　自分たちの作品を、誰かに届けられるようになって。

　互いを支えながら、隣に立っている未来。

　今はまだ、遠い。

　上手くいかないことの方が多い。

　苦しくて、折れそうになる夜だってある。

　それでも。

　一人じゃないのなら。

　隣で同じ光を追う誰かがいるのなら。

　きっと、歩き続けていける。

　夢の景色が、少しずつ白く滲んでいく。

　その最後に。

　誰かの声が、優しく響いた気がした。

「……明日も、頑張ろう」